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L’AUBERGE  DU  CHEVALIER  D’OR 


CHAPITRE  I 

LA  FAMILLE  WACKERMANN 


I 

Avant  d’arriver  à Ulm  ; le  voyageur  parti  de  Stuttgard  en  chemin 
de  fer  aperçoit  dans  le  voisinage  de  la  petite  ville  de  Geissingen  le 
plus  splendide  panorama  qu’offre  le  Wurtemberg  tout  entier;  et 
le  Wurtemberg  est  très-riche  en  perspectives  grandioses.  Les  in- 
génieurs allemands  ont  fort  habilement  construit  cette  voie  fer- 
rée qui,  partant  du  pied  d’un  des  hauts  pics  de  YAlb-Souabe,  ar- 
rive jusqu’à  la  crête  après  des  sinuosités  superbes,  dévoilant  de 
minute  en  minute  des  vallées  plus  profondes,  des  paysages  plus  inat- 
tendus. Cetle  ascension  donne  le  vertige;  le  wagon  est  sans  cesse  à 

quelques  pas  du  gouffre;  un  mouvement  trop  rapide,  un  oubli,  une 
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maladresse  du  machiniste,  précipiteraient  le  train  dans  des  abîmes. 
Ces  montagnes  immenses,  qu’entrecoupent  des  vallées  ombreuses  et 
solennelles,  arrachent  le  passant  aux  préoccupations  de  l’heure  pré- 
sente, et  le  rappellent  irrésistiblement  au  passé.  En  contemplant 
ces  anfractuosités  mystérieuses,  ces  escarpements  antédiluviens, 
ces  vastes  prolongements  de  vallées,  on  se  prend  à songer  aux  vieilles 
guerres  de  la  Germanie,  alors  que  les  légions  de  César  poursuivaient, 
sans  jamais  les  atteindre,  leurs  infatigables  ennemis,  de  montagne  en 
montagne,  de  caverne  en  caverne.  On  voit  descendre  le  long  des 
rochers  à pente  tantôt  douce,  tantôt  rapide,  des  bandes  de  conspi- 
rateurs, qui,  sur  l’autel  improvisé  de  la  déesse  Hertha,  venaient  de 
nuit  jurer  l’alliance  indissoluble  et  l’extermination  des  intrus.  En 
suivant  de  l’œil  ces  vastes  plaines  qui  se  creusent,  on  pense  à Armi- 
nius,  au  héros,  au  poète  qui  conduisait  ses  hommes  à la  bataille,  en 
entonnant  le  vieux  chant  patriotique  : le  Bardit,  que  toutes  ces 
peuplades  répétaient  avec  enthousiasme  aux  heures  décisives,  et  l’on 
se  demande  si  ces  muettes  profondeurs  n’ont  pas  englouti  quelques- 
unes  des  légions  d’élite  qu’Auguste  appelait  avec  des  larmes. 

De  tout  temps,  ces  hautes  montagnes,  ces  imposantes  vallées,  ont 
attiré  dans  le  pays  de  nombreux  visiteurs.  Seulement,  la  route  royale 
qui  existe  encore  suivait  un  tracé  moins  hardi  que  celui  du  chemin 
de  fer  actuel.  Elle  passait  timidement  à l’autre  extrémité  des  vallées, 
procédant  par  circuits  circonspects  et  prudents,  s’éloignant  des  préci- 
pices, se  barricadant  aux  endroits  dangereux  par  d’épaisses  barrières 
de  chcne,  très-longue,  très-égale,  très-unie.  Le  voyageur  qui  ne 
circule  pas  absolument  comme  une  malle,  et  qui,  regardant  par  les 
fenêtres  de  son  wagon,  s’avise  de  penser  aux  objets  qui  l’entourent, 
aime  à surprendre  de  temps  à autre,  du  haut  de  la  voie  ferrée,  des 
tronçons  de  vieille  route.  Rien  n’est  plus  instructif  que  cette  pers- 
pective.  Il  vous  vient  des  idées  de  repos,  de  détachement,  de  re- 
traite; on  se  prend  à songer  avec  envie  à ceux  qui  ont  du  temps  à 
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perdre  et  qui  cheminent  à pied,  ou  s’en  vont  paisiblement  dans  la  pa- 
taclie  séculaire.  Ceux-là  dormiront  le  soir  d’un  plantureux  sommeil 
pour  recommencer  le  lendemain  leur  vie  lente  et  monotone.  On  se 
sent  avec  quelque  tristesse,  en  plein  tourbillon,  en  pleine  lutte, 
en  pleine  fièvre;  puis  la  vieille  route  disparaît  : un  coin  de  rocher, 
un  massif,  ont  emporté  tout-à-coup  les  regrets  et  les  rêves;  on  s’af- 
fermit dans  la  réalité,  on  se  replonge  dans  le  bruit,  dans  la  four- 
naise. La  vie  n’est-elle  pas  là  après  tout?  Les  incertitudes,  les 
troubles,  la  fièvre  de  la  bataille  quotidienne,  n’est-ce  pas  notre  force 
et  notre  fierté? 


II 


Le  village  de  Neubacb,  situé  sur  la  grande  route  de  Stuttgard  à 
Ulm,  à une  dizaine  de  lieues  de  Geissingen,  florissait  il  y a quelque 
trente  ans,  alors  que  le  chemin  de  fer  ne  faisait  pas  encore  concur- 
rence à la  route  royale.  C’est  à Neubacb  que  s’arrêtaient  les  voya- 
geurs venus  tout  exprès  des  deux  grandes  villes  pour  visiter  les 
belles  vallées  de  Y Alb-Souabe,  les  ruines  des  châteaux  voisins,  et 
surtout  la  vieille  église  fondée  dans  les  environs  par  de  bons  moines, 
qui  s’étaient  avisés  au  temps  jadis  de  quitter  Florence  pour  aller  re- 
joindre leurs  camarades  en  train  de  construire  Munich,  et  qui,  che- 
min faisant,  avaient  orné  le  pays  d’une  chapelle.  Malgré  le  chemin 
de  fer,  Neubacb  n’est  pas  entièrement  abandonné;  nombre  de  tou- 
ristes s’arrêtent  en  été  surtout  à Geissingen,  et  descendent  à Neubacb 
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avec  la  diligence  ou  dans  la  calèche  de  maître  Hermann  Rosenfeld, 
le  jeune  maître  de  poste  : car  il  y a encore  des  berlines  et  des 
maîtres  de  poste  dans  ce  coin  de  terre  prédestiné. 

Toutefois,  le  village  en  question  a beaucoup  perdu  de  sa  fortune 
passée.  Au  lieu  de  7 à 8,000  habitants,  c’est  à peine  s’il  en  compte 
1,500  aujourd’hui,  presque  tous  adonnés  à l’unique  industrie  de  la 
contrée  : la  fabrication  de  petits  ouvrages  en  corne  ou  en  ivoire,  qu’ils 
vont  vendre  aux  marchands  de  Geissingen.  Trois  auberges  se  dis- 
putaient jadis  les  voyageurs  qui  affluaient  : L 'Auberge  à la  fleur, 
Y Ours  Vert  et  le  Chevalier  cl’Or.  Gloires  fragiles,  splendeurs  dis- 
parues! La  débâcle  commença  du  jour  où  fut  inaugurée  la  ligne  de 
Stuttgard  à Geissingen.  L'Ours  Vert  sombra  le  premier;  L’ Auberge 
à la  fleur  enleva  son  enseigne  après  une  résistance  désespérée;  le 
Chevalier  d’Or  se  maintint  seul,  et  c’est  aujourd’hui  l’unique  mai- 
son où  les  étrangers  soient  assurés  de  trouver  une  table  bien  servie 
et  des  draps  blancs. 

J’ai  dit  des  draps  blancs,  de  vrais  draps,  s’il  vous  plaît,  et  je  ne 
m’en  dédis  point.  Oui,  il  existe  quelque  part  en  Allemagne,  une 
bourgade  bien  inconnue,  bien  modeste,  où  l’on  dort  dans  des  draps  et 
non  dans  ces  soupçons  de  serviettes  insaisissables,  dont  les  hôteliers 
allemands  s’obstinent  à garnir  leurs  lits  trop  courts  et  trop  étroits. 

D’ailleurs,  Neubacb  est  de  toute  façon  une  petite  ville  bien  ave- 
nante. Les  rues  sont  propres  et  larges,  sillonnées  de  gauche  et  de 
droite  par  un  filet  d’eau  claire  qui  court  joyeusement  sur  des  cail- 
loux; les  maisons  sont  blanches  et  coquettes,  avec  je  ne  sais  quel  air 
d’hospitalité  souriante.  Bâti  à mi-côte,  sur  le  Süssberg,  l’un  des 
points  le  plus  élevés  de  Y Alb-Souabe,  le  village  est  protégé  contre 
les  vents  du  nord,  et  la  température  y est  constamment  douce, 
quasi  printanière  ; à ses  pieds  s’étend  une  belle  vallée  verdoyante 
et  riche,  d’où  montent  une  paix  bienfaisante,  un  calme  profond. 

Il  semble,  à voir  ces  braves  gens  à la  physionomie  placide  et  bien- 
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veillante,  qu’ils  ne  doivent  rien  savoir  de  nos  troubles,  de  nos  misè- 
res; dès  qu’on  a mis  le  pied  dans  Neubach,  on  se  sent  gagner  par 
une  impression  rassurante  de  sécurité  et  de  joie.  Je  ne  prétends  pas 
dire  assurément  que  les  hommes  y soient  autrement  faits  qu’ail- 
leurs;  que  les  commères  y soient  moins  bavardes,  et  les  jeunes  tilles 
moins  coquettes  que  dans  la  première  venue  de  nos  petites  villes  de 
province;  seulement  les  médisances  ne  vont  jamais  bien  loin,  les 
coquetteries  y sont  inoffensives  ; enfin  on  n’y  a jamais  imprimé  de 
journal,  jamais  entendu  parler  des  grands  hommes  du  temps,  de 
M.  Havin  ou  de  M.  de  Bismark.  Et  voilà  comment  les  habitants  de 
Neubach  ont  l’œil  vif,  le  teint  fleuri  et  la  mine  réjouie. 


III 


Visitons  Neubach,  s’il  vous  plaît.  Une  grande  rue  longitudinale, 
quatre  rues  transversales  plus  étroites,  une  belle  place  au  milieu 
plantée  de  tilleuls  et  abondamment  pourvue  de  bancs  de  chêne,  une 
chapelle  protestante  au  bout  de  la  Grand’Rue,  du  côté  du  soleil 
levant  : voilà  la  topographie  exacte  du  village  où  je  veux  faire  balte 
pour  quelque  temps  avec  vous,  ami  lecteur.  Et,  puisque  mon  his- 
toire a pour  titre  : h' Auberge  du  Chevalier  d'or,  laissez-moi  vous 
conduire  à l’auberge  en  question,  et  vous  présenter  les  divers  per- 
sonnages que  nous  allons  y rencontrer. 

C’est,  comme  vous  le  voyez,  la  plus  grande  maison  de  la  ville.  Du 
côté  de  la  rue,  un  double  escalier  de  pierre  conduit  à la  porte  d'en- 
trée; au-dessus  de  la  porte  et  solidement  encastrée  dans  la  muraille, 
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s’exhausse  l’image  d’un  paladin,  enfoui  sous  une  armure  gigantes- 
que. Les  mots  : Goit  mit  mir  ! — Dieu  soit  avec  moi!  — surmon- 
tent le  casque  du  preux.  Il  tient  sa  lance  en  arrêt;  il  a enfourché  le 
palefroi  des  grands  jours,  relevé  la  visière  de  son  heaume,  et  piqué 
des  deux.  Il  s’en  va  vraisemblablement  en  Terre-Sainte  pour  rache- 
ter quelques  péchés  de  jeunesse  ; à voir  ses  terribles  moustaches  et 
ses  yeux  farouches,  je  ne  donnerais  pas  gros  du  premier  Sarrasin 
qu’il  va  rencontrer.  Il  y a bien  deux  cents  ans  que  le  père  Wacker- 
mann,  le  chef  de  la  famille  qui  règne  encore  aujourd’hui  sur  l’au- 
berge du  Chevalier  cCor  et  ses  dépendances,  a fait  construire  la  mai- 
son et  peindre  le  paladin.  Jadis  on  redorait  tous  les  dix  ans  l’armure 
du  Chevalier,  c’était  le  bon  temps;  aujourd’hui  on  se  contente  de 
l’enluminer  tant  bien  que  mal  chaque  année,  et  le  Chevalier  d’or  ne 
paraît  pas  s’en  trouver  plus  mal. 

La  maison  a d’ailleurs  bonne  apparence  : les  marches  du  perron 
reluisent  comme  le  parquet  d’un  salon,  les  volets  verts  semblent 
peints  de  la  veille,  et  les  rideaux  blancs  qu’on  aperçoit  à travers  la 
fenêtre  entr’ouverte,  exhalent  une  bonne  odeur  de  lavande.  11  est 
aisé  de  deviner  du  dehors  l’exquise  propreté  qui  règne  au-dedans. 
En  entrant  dans  les  chambres,  vous  croyez  visiter  un  hôtel  des 
environs  de  Paris,  très-frais,  très-coquet;  ce  n’est  pas  la  main  d’une 
paysanne  allemande  qui  a relevé  l’embrasse  de  ces  rideaux,  et  dis- 
posé ces  fleurs  dans  la  jardinière.  A mille  signes  imperceptibles, 
nous  reconnaissons  le  goût  d’une  châtelaine,  femme  du  monde,  et 
très-amoureuse  de  son  œuvre. 

Cette  partie  du  logis  est  tout  entière  consacrée  aux  voyageurs.  De 
l’autre  côté  du  jardin  s’élèvent  des  dépendances  assez  vastes,  et  non 
moins  bien  tenues.  Une  longue  allée  couverte  borde  la  façade  prin- 
cipale, défendue  contre  le  soleil  et  le  vent  par  des  plantations  épais- 
ses. C’est  dans  cette  allée  ou  dans  la  cour  voisine  que  tout  le  petit 
monde  de  la  maison  s’ébat  ou  travaille. 
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L’heure  est  venue  d’introduire  le  lecteur  chez  les  maîtres  du  Che- 
valier d’or.  Voici  d’abord  Sarah,  la  sœur  aînée,  gaie  comme  l’oi- 
seau qui  s’éveille,  robuste  et  active  comme  une  brave  campagnarde; 
elle  rit  toujours  et  chante  dès  qu’elle  est  seule.  Elle  déborde  de  vie 
et  de  santé;  levée  avant  le  jour,  elle  se  couche  la  dernière.  Goethe 
affectionnait  ces  types  de  beauté  vigoureuse;  je  ne  saurais  en  faire 
un  grand  crime  au  peintre  de  Marguerite  et  de  Mignon.  Tout  le 
monde,  sur  ce  chapitre  délicat,  ne  pense  pas  comme  M.  Michelet. 
Johanna  a douze  ans,  et  Odile  neuf.  Le  père  des  enfants  est  mort; 
la  mère  est  presque  aveugle,  et  depuis  deux  années  environ  a re- 
noncé entièrement  à s’occuper  des  soins  du  ménage.  Elle  a abdiqué 
(m  faveur  de  Claire,  le  bijou  de  la  maison,  la  véritable  maîtresse  du 
logis. 


IV 


Claire  adix-sept  ans,  cinq  ans  de  moins  que  Sarah.  Elle  est  brune 
et  ses  grands  yeux  noirs,  un  peu  tristes,  révèlent  autant  d’intelli- 
gence que  de  bonté.  Elle  est  l’âme  du  Chevalier  d’or;  enfants  et 
serviteurs  lui  obéissent  avec  joie;  un  regard  de  Claire  est  leur  plus 
chère  récompense.  Dans  le  pays  on  l’aime,  on  la  respecte,  on  l’é- 
coute. La  distinction  native  de  sa  tournure,  de  son  langage,  impose  à 
ces  braves  gens,  beaucoup  plus  sensibles  qu’on  ne  le  croit  d’ordi- 
naire à ces  grâces  de  nature. 

Bien  que  très-absorbée  par  les  exigences  de  sa  situation,  Claire  a 
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trouvé  le  moyen  de  perfectionner  une  éducation  à peine  ébauchée  à 
l’école  de  Geissingen;  elle  a beaucoup  lu,  elle  sait  par  cœur  les  plus 
beaux  drames  de  Schiller  : Don  Carlos,  Guillaume-Tell;  quelques- 
unes  des  magnifiques  ballades  de  Bürger,  et  les  meilleures  scènes  de 
Faust.  Elle  a un  piano,  — c’est  le  seul  piano  du  pays  — et  s’y  as- 
seoit consciencieusement  chaque  jour,  n’hésitant  pas  à prendre  sur 
son  sommeil  quand  elle  ne  croit  pas  avoir  rempli  sa  tâche  réglemen- 
taire. Le  dimanche,  les  enfants  se  groupent  autour  d'elle,  et  elle 
leur  joue,  pendant  des  heures  entières,  ses  morceaux  préférés. 

C’est  la  grande  joie  de  la  famille.  Au  fond  de  la  chambre,  dans  le 
fauteuil  consacré,  est  assise  la  mère.  Pas  un  son  ne  lui  échappe;  elle 
ne  distingue  plus  rien,  elle  est  enveloppée  dans  des  ténèbres  qui  s’é- 
paississent chaque  jour,  et  cependant  elle  ht,  par  un  miraculeux  ins- 
tinct, sur  toutes  ces  physionomies  qui  l’entourent;  la  moindre  émo- 
tion ressentie  par  les  enfants  retentit  au  plus  profond  d’elle-même. 
Sarali,  que  la  richesse  exubérante  de  sa  nature  préserve  peut-être 
des  impressions  excessives,  écoute,  d’une  oreille  un  peu  distraite,  les 
mélodies  que  Claire  tire  au  hasard  de  l’instrument;  elle  attend,  avec 
une  impatience  qui  se  contient  mal,  la  valse  ou  la  mazurke  qui  ter- 
mineront invariablement  le  concert  et  la  journée. 

Odile  et  Johanna,  au  contraire,  debout  de  chaque  côté  du  piano, 
dévorent  leur  sœur  des  yeux,  partagées  entre  la  musique  et  l’artiste, 
trahissant  leur  émotion  de  temps  à autre  par  des  élans  de  joie  ou 
par  des  larmes.  La  vieille  Lisbeth,  la  vénérable  chambrière  qui,  de- 
puis quarante  ans  et  plus,  préside  aux  destinées  de  la  lingerie  et  de 
l’olïice,  est  assise  non  loin  de  la  mère  de  famille;  elle  tient  sur  ses 
genoux  Tom,  son  petit-fils,  un  bambin  de  six  à sept  ans,  fort  sensi- 
ble aux  charmes  de  l'harmonie  et  de  la  tartine  beurrée  que  mère 
Lisbeth  ne  manque  jamais  de  faire  intervenir  à propos,  dès  que  la 
séance  se  prolonge  un  peu.  Quelques  voisins  et  voisines  sont  admis 
aux  grands  jours;  parmi  les  plus  fidèles,  voici  maître  Hermann  Rosen- 
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feld,  le  jeune  maître  de  poste  qui  soupire  tout  bas  pour  Claire,  et  que 
Sarah  regarde  de  temps  à autre  avec  de  grands  yeux,  plus  éloquents 
qu'elle  n’imagine  peut-être. 


y 


Et  maintenant  le  lecteur  connaît  à peu  près  tout  le  personnel  de 
la  maison.  Usait  par  cœur  cette  vie  calme.  J'ai  parlé  d’une  ombre  de 
tristesse  qui  passe  parfois  dans  les  yeux  de  Claire.  C’est  une  nuance 
qui  échappe  à tout  le  monde  autour  de  la  jeune  fille,  à elle-même 
peut-être.  Est-ce  le  sentiment  de  la  responsabilité  sérieuse  qui  pèse 
sur  elle,  une  certaine  inquiétude  de  l’avenir,  une  crainte  vague  que 
toute  cette  paix,  que  tout  ce  bonheur  11e  s’écroulent?  Nul  ne  le  di- 
rait. En  attendant  les  jours  passent  sans  que  rien  altère  la  sérénité  de 
sa  vie;  elle  a cru  entrevoir  qu’Hermann  ne  pouvait  lui  parler  sans 
que  sa  voix  tremblât,  mais  elle  a reconnu  aussi  que  Sarah  n’est 
point  insensible  aux  yeux  vifs,  à l’air  honnête  et  franc  du  jeune 
homme,  et  elle  a songé  plus  d’une  fois  comment  elle  pourrait  tour- 
ner l’un  vers  l’autre,  deux  cœurs  certainement  faits  pour  s’entendre. 

Un  jour,  c’était  un  lundi  matin,  vers  la  fin  de  novembre  186.,  une 
lettre  arriva  à l’hôtel  du  Chevalier  d’or  avec  la  suscription  sui- 
vante : « A Monsieur  le  comte  Emmanuel  d’Ûrgaz,  à l’auberge  du  Che- 
valier d’or,  Neubach.  — Conserver  en  cas  d’absence.  » — A ce  mo- 
ment la  maison  était  presque  vide,  et  nul  11’avait  entendu  parler 
du  comte  d’Orgaz  dans  le  pays.  La  lettre  passa  de  main  en  main  avec 
force  commentaires;  la  vieille  mère,  après  avoir  longtemps  réfléchi, 
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déclara  que  ce  nom,  qui  ne  lui  était  pas  absolument  inconnu,  se  per- 
dait dans  ses  plus  lointains  souvenirs.  Glaire  n’eut  pas  de  peine  à re- 
connaître que  l'adresse  de  cette  lettre,  timbrée  de  Madrid,  avait  été 
écrite  par  une  main  de  femme,  main  délicate  et  fine  assurément, 
mais  là  se  bornèrent  tous  les  renseignements;  on  mit  la  lettre  en 
lieu  sùr,  et  l’on  attendit  l'inconnu. 

Vingt  fois  des  aventures  de  ce  genre  avaient  eu  lieu  sans  qu’on  y 
prit  garde;  cette  fois,  toute  la  maison  était  agitée,  comme  à l’appro- 
che d'un  événement.  Ce  comte  d’Orgaz  qui  venait  tout  exprès  d’Es- 
pagne en  hiver  pour  séjourner  à Neubacli  devait  être,  selon  les  uns, 
un  vieillard  ennuyé  et  souffrant  : « C’est  évidemment  un  jeune 
homme,  disaient  les  autres,  un  jeune  homme  de  grande  famille  que 
doivent  rejoindre  ici  sa  sœur  ou  sa  femme.  » J’ai  oublié  de  dire  que 
l’écriture  de  l’adresse  trahissait  assez  visiblement  une  femme  encore 
jeune.  Desharolles  eut  probablement  poussé  beaucoup  plus  avant 
dans  l’interprétation  de  cette  calligraphie,  mais  les  braves  habitants 
du  Chevalier  d’or  n’entendaient  point  malice  sur  ce  chapitre. 

A mesure  que  la  journée  avançait,  cependant,  les  suppositions  al- 
laient leur  train  , on  avait  construit  toute  une  histoire  fort  plausible 
sur  ce  jeune  homme  — c’était  décidément  un  jeune  homme  — sur  ses 
projets,  ses  habitudes,  la  durée  de  son  séjour  dans  le  pays.  On  le 
reconnaissait  de  loin,  on  le  saluait  comme  un  hôte  attendu;  puis 
quelqu’un  proposait  un  roman  nouveau,  et  voilà  toutes  les  cervelles  à 
l’envers  une  fois  de  plus. 

Vers  quatre  heures,  Sarah  et  les  deux  fillettes  étaient  réunies  dans 
la  cour  le  long  de  la  charmille;  Claire  s’était  retirée  dans  sa  chambre 
et  travaillait.  Tout-à-coup  Hermann  fit  invasion  dans  la  cour,  et  Sa- 
rah, qui  filait  avec  ardeur,  laissa  tomber  son  fuseau  en  l’apercevant. 
« Eh  ! bon  Dieu,  maître  Hermann,  qu’avez-vous?  dit-elle,  vous  êtes 
tout  agité  et  tout  couvert  de  poussière?  » — « Ce  n’est  rien,  made- 
moiselle, dit  le  brave  garçon  ; seulement  je  descends  de  cheval  et 
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j’arrive  de  Geissingen  à bride  abattue  ; j’ai  une  grande  nouvelle  à vous 
apprendre  : je  connais  l’étranger,  celui  pour  qui  la  lettre  est  ve- 
nue. » — « Vous  le  connaissez,  fit  Sarali  en  se  levant  avec  impétuo- 
sité, tandis  que  les  petites  filles  se  rapprochaient  d’Hermann;  vite, 
Odile,  donne  une  chaise  au  voisin,  et  toi,  Johanna,  cours  appeler 
Claire!  Voyons,  Hermann,  dites-nous  tout  ce  que  vous  savez.  » 
Claire  venait  de  descendre  non  sans  quelque  émotion  : « Voyons, 
Hermann,  répéta-t-elle,  nous  vous  écoutons  ! » — « MonDieu,  mesde- 
moiselles, dit  Hermann  assez  flatté  de  se  voir  l’objet  de  l’attention 
générale,  la  chose  est  bien  simple.  Je  suis  parti  ce  matin  pour  Geissin- 
gen, comme  vous  le  savez,  sur  l’invitation  de  mon  parrain  Heinrich 
Weber,  le  propriétaire  du  Mouton-Blanc.  J’arrive  à l’hôtel.  — Il  y a 
ici,  me  dit  le  père  Weber,  un  voyageur  malade  depuis  une  quinzaine 
de  jours  et  qui  veut  absolument  partir  demain  pour  Neubacli;  tu 
seras  prêt  avec  ta  voiture?  — Assurément,  mon  parrain.  — Ce  n’est 
pas  tout.  Tu  vas  retourner  à Neubach  ce  soir  même  à franc  étrier, 
et  tu  retiendras  pour  M.  le  comte  d’Orgaz  l’appartement  du  premier 
chez  les  Wackermann,  tu  sais,  la  grande  chambre  bleue  avec  le  salon  ; 
et  puis  surtout  — observe  bien  ceci,  Hermann,  — tu  prieras  Claire  de 
faire  mettre  en  ordre  la  chambre  n°  17  si  elle  n’est  pas  louée.  M.  le 
comte  d’Orgaz  veut  disposer  de  cette  chambre  pour  plusieurs  jours. 
M’as-tu  compris?  — Parfaitement,  mon  parrain;  et...  vous  con- 
naissez ce  jeune  homme?  ajoutai-je  avec  quelque  hésitation.  — Je  le 
connais...  je  le  connais  comme  je  connais  tous  les  locataires  de  mon 
hôtel;  je  sais  qu’il  a été  malade  quinze  jours  ici,  et  que  le  meilleur 
médecin  d’Ulm  a été  mandé  en  toute  hâte;  que  ce  jeune  homme  ne 
regarde  pas  à la  dépense,  qu’il  est  d’une  générosité  folle,  et  que 
j’aime  mieux  avoir  un  gaillard  pareil  pour  client  que  pour  fds;  je  sais 
enfin  qu’il  est  très-pressé  de  partir  pour  Neubach,  et...  Mais  le  voici 
qui  descend,  je  vais  te  présenter  à lui. 

« En  ce  moment,  en  effet,  le  voyageur  descendait  de  sa  chambre. 


12 


LA  FORÊT  NOIRE 


Il  marchait  avec  quelque  difficulté,  et  comme  un  homme  que  la  ma- 
ladie a secoué.  Mon  parrain  s’approcha  de  lui.  — Monsieur  le 
comte,  lui  dit-il  en  saluant  très-profondément,  voici  mon  filleul,  le 
maître  de  poste  qui  vous  conduira  demain  à.  Neuhach.  A quelle 
heure  désirez-vous  partir?  — Vers  dix  heures  du  matin,  répondit 
M.  d’Orgaz  d’une  voix  faible,  et,  s’adressant  à moi  : — Je  vous 
serais  reconnaissant,  monsieur,  si  vous  retournez  aujourd’hui  à 
Neubach,  de  vouloir  bien  recommander  aux  maîtres  du  Chevalier 
d’or  de  conserver  avec  soin  les  lettres  qui  pourraient  m’arriver  chez 
eux.  — Nous  en  avons  justement  reçu  une  ce  matin,  monsieur  le 
comte,  dis-je  en  m’inclinant.  — Elle  portait  le  timbre  de  Madrid, 
n’est-ce  pas,  reprit  le  comte  avec  vivacité?  — Je  m’inclinai  de  nou- 
veau en  signe  d’affirmation.  Lejeune  comte  rougit,  et  regardant  à sa 
montre  : — Il  est  trop  tard  pour  partir  maintenant,  dit-il;  à demain 
à dix  heures  je  vous  prie,  messieurs.  Et  me  saluant  avec  une  bonne 
grâce  parfaite,  le  voyageur  sortit  de  la  maison.  Je  suis  remonté  à 
cheval,  mademoiselle  Claire,  j’ai  fait  la  route  en  moins  de  deux  heu- 
res, et  me  voici.  » Sur  ce,  Hermann,  fatigué  de  sa  course  et  de  son  élo- 
quence, s’essuya  le  front  à plusieurs  reprises. 

Claire  avait  écouté  avec  grande  attention  le  récit  un  peu  décousu 
du  jeune  maître  de  poste.  « — La  chambre  numéro  17  ! dit-elle  après 
un  instant  de  silence.  C’est  singulier.  Celle  que  nous  appelons  la 
chambre  de  la  morte,  et  qui  est  si  rarement  occupée  ! Allons,  Sarah  ! 
allons  Lisbeth  ! nous  avons  encore  une  demi-heure  de  jour,  à l’ou- 
vrage! » Et,  son  trousseau  de  clefs  à la  main,  Claire  se  dirigea  du  côté 
de  l’hôtel.  Sarah  et  les  enfants  paraissaient  enchantés  de  l’arrivée  de 
l’étranger.  « — J'espère,  Hermann,  dit  Sarah,  que  vous  allez  vous  ra- 
fraîchir un  peu.  » Mais  Hermann,  les  yeux  fixés  sur  Claire  qui  s’éloi- 
gnait, n’entendit  pas  l’invitation  de  la  jeune  fille;  Sarah  s’aperçut  de 
la  préoccupation  du  jeune  homme,  et  n’osant  pas  réitérer  son  invi- 
tation, elle  suivit  sa  sœur. 


CHAPITRE  II 


LA  CHAMBRE  N°  17 


I 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  la  calèche  de  maître  Hermann 
entrait  dans  le  village  de  Neubacli.  Et  comme  le  jeune  postillon 
faisait  claquer  son  fouet  avec  plus  d’enthousiasme  que  de  coutume, 
un  grand  nombre  d’habitants  s’étaient  mis  aux  fenêtres.  Quelques 
minutes  après,  la  calèche  s’arrêtait  aux  pieds  du  double  escalier  du 
Chevalier  d’or.  Sarah  et  Lisbeth  étaient  debout  sur  le  perron,  prêtes 
à souhaiter  la  bienvenue  au  nouvel  arrivant.  Par  je  ne  sais  quelle 
bizarrerie,  Claire  qui,  d’ordinaire,  se  tenait  toujours  dans  le  voisi- 
nage de  l’entrée,  quand  le  fouet  fantaisiste  d’Hermann  annonçait  l’ar- 
rivée d’un  voyageur,  Claire  était  restée  dans  sa  chambre,  et  lisait. 

L’étranger  descendit  de  voiture,  accompagné  d’un  homme  âgé  qui 
paraissait  veiller  avec  un  soin  paternel  sur  le  convalescent.  La  coupe 
de  sa  moustache  épaisse,  sa  désinvolture  un  peu  raide  trahis- 
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saient  le  vieux  militaire.  Emmanuel  monta  rapidement  l'escalier  de 
pierre,  s'inclina  devant  Sarali  et  avant  même  de  lui  demander  sa 
route  : « Puis-je  avoir  la  lettre  qui  a dû  arriver  ici  pour  le  comte 
d’Orgaz,  Mademoiselle?  » On  avait  oublié  la  lettre  au  milieu  des  agita- 
tions de  l’attente.  « Cette  lettre  est  aux  mains  de  ma  sœur,  monsieur, 
répondit  Sarali,  et  vous  allez  l’avoir  à l'instant  même.  Cours,  Lis- 
beth,  va  la  demander  à Claire.  Si  vous  voulez  me  suivre,  monsieur, 
je  vais  vous  conduire  à votre  appartement.  » Le  vieux  domestique 
avait  rejoint  son  maître,  portant  quelque  menu  bagage.  Tous  trois 
montèrent  au  premier  étage,  et  entrèrent  dans  les  chambres  prépa- 
rées. 

L’appartement  se  composait  d’un  salon,  d'une  chambre  à coucher 
assez  vaste,  d’une  autre  plus  petite  destinée  aux  serviteurs.  Emma- 
nuel avait  à peine  posé  le  pied  dans  le  salon  qu’il  fut  pris  de  vertige 
et  forcé  de  s’asseoir.  Sarali  courut  à la  porte  en  alarme  pour 
chercher  du  secours.  « Restez,  mademoiselle,  dit  le  soldat  avec 
douceur;  c’est  un  accident  très-fréquent  chez  mon  maître  depuis 
quelques  jours;  dans  un  instant  il  n’y  paraîtra  plus.  Laissez-moi 
seulement  ouvrir  cette  fenêtre.  » Sarali  devança  l’intention  du  vieux 
serviteur;  elle  écarta  les  rideaux  et  ouvrit  les  fenêtres  toutes  grandes. 
Le  soleil,  un  beau  et  triomphant  soleil,  entra  brusquement  dans  la 
chambre,  et  le  malade  tout-à-coup  ranimé  dit  au  vieillard  : « Oh,  mon 
bon  Gomoz,  quelle  magnifique  lumière,  et  comme  ce  grand  air  m’a 
ragaillardi!  » Il  jeta  alors  autour  de  lui  un  regard  rapide. 

La  tapisserie  de  la  chambre  était  un  papier  bleu  et  or,  qui  relui- 
sait joyeusement  au  soleil  ; dans  l’embrasure  de  chaque  fenêtre  deux 
jardinières  étalaient  de  larges  feuilles  de  bégonias,  plante  rare  dans 
le  pays,  entremêlées  de  fleurs  de  la  saison  : des  bruyères,  des  résé- 
das, des  héliotropes;  sur  le  tapis  d’un  bleu  tendre,  on  voyait  deux 
cygnes  de  très-belle  venue  qui  sillonnaient  un  grand  lac  en  se  faisant 
de  gaies  confidences.  Tout  enfin  souriait  au  convalescent  dont  le  re- 
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gard  perdit  peu  à peu  de  son  inquiétude,  et  qui  dit  en  appuyant  fa- 
milièrement la  main  sur  l’épaule  du  vieillard  : « Nous  serons  bien 
ici,  père  Go  niez!  » 

Lisbetli  entra  portant  la  fameuse  lettre.  Emmanuel  s’en  saisit  pré- 
cipitamment, lut  et  relut  l’adresse.  Il  était  visiblement  troublé  ; il 
hésitait  à rompre  le  cachet,  et  après  avoir  tourné  la  lettre  dans  ses 
mains:  « Avez-vous  pensé,  mademoiselle,  dit-il,  à la  chambre  17?»  — 
« Certes,  monsieur,  fit  Sarah  très-enchantée  de  l’impression  qu’avaient 
produite  sur  l’étranger  le  bon  soleil,  les  rideaux  blancs  et  les  jardi- 
nières odorantes;  et  si  vous  êtes  prêt  à me  suivre,  je  puis  vous  y 
conduire  immédiatement.  » — «Très-volontiers,  » dit  Emmanuel  en  se 
levant;  et  se  tournant  vers  Gomez  : «Tu  m’attends,  n’est-ce  pas,  mon 
vieux  camarade?  » Sarah  et  Emmanuel  sortirent. 

Ils  montèrent  au  deuxième  étage;  dans  le  fond  du  corridor,  du  côté 
opposé  à la  rue,  était  la  chambre  numéro  17.  Les  chiffres,  effacés 
maladroitement,  paraissaient  encore  sous  la  peinture.  « C’est  ici, 
monsieur,  fit  Sarah.  » — « Merci,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme, 
et  il  pesa  discrètement  sur  le  vieux  loquet  de  la  porte  qui  s’ouvrit 
aussitôt.  Sarah  s’aperçut  que  le  voyageur  avait  pâli,  et  qu’il  s’était 
arrêté  devant  cette  porte  entrebâillée,  avec  une  émotion  croissante. 
Elle  s’éloigna  sans  mot  dire. 

Emmanuel  resté  seul  entra  dans  la  chambre,  tête  nue,  lentement, 
respectueusement  ; on  eût  dit  d’un  croyant  qui  pose  le  pied  en 
Terre-Sainte. 
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Autant  le  salon  que  venait  de  quitter  Emmanuel  était  gai  et  enga- 
geant à la  vue,  autant  la  chambre  de  la  morte  était  froide  et  sinis- 
tre. On  reconnaissait  tout  d’abord  une  chambre  sacrifiée,  une  de 
celles  où  l’on  entre  rarement  et  sur  lesquelles  pèse  une  malédiction 
légendaire.  Le  lit  se  dissimulait  au  fond  sous  d’épais  rideaux  marron 
d’une  ampleur  inusitée;  un  canapé  de  forme  antédiluvienne,  quel- 
ques chaises,  quelques  fauteuils  d’étoffe  fanée,  rappelaient  les  géné- 
rations passées  et  semblaient  tenir  au  sol.  La  fenêtre,  d’ailleurs,  était 
étroite  et  le  soleil  la  visitait  rarement.  Emmanuel  se  sentit  pris  à la 
gorge  par  une  immense  tristesse;  il  marcha  droit  au  lit,  écarta  les  ri- 
deaux, et,  s’agenouillant  tout-à-coup,  fondit  en  larmes.  « Ma  mère, 
ma  mère!  >»  s’écria-t-il,  et  il  resta  pendant  plus  d'une  heure  la  tête 
dans  ses  mains,  absorbé  dans  une  douleur  muette.  Par  moments,  il 
sanglotait.  Au  bout  de  ce  temps,  il  parcourut  la  chambre,  s’arrêta 
devant  la  cheminée,  devant  la  fenêtre,  comme  s’il  eût  cherché  à res- 
saisir partout  une  image  disparue;  puis  il  vint  jeter  un  dernier  coup 
d’œil  sur  le  lit,  rabattit  avec  soin  les  rideaux,  et  rentra  dans  sa 
chambre. 

Gomez  l’attendait  avec  inquiétude  : « Vous  aurez  eu  froid,  mon- 
sieur le  comte,  lui  dit  le  soldat.  » — « Non,  mon  ami,  je  n'ai  pas 
songé  à cela.  Oh!  la  triste  chambre,  et  qu’elle  a dû  y passer  de 
mauvaises  heures!  » Il  s’arrêta.  «<  J’ai  cru  apercevoir  tout-à-l’heure 
une  vieille  servante;  je  voudrais  la  faire  venir,  reprit-il,  elle  me 
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dirait,  peut-être,  bien  des  choses  cpie  j’ignore.  » Gômez  sonna; 
Lisbeth  venait  justement  s’informer  de  l’heure  à laquelle  l’étranger 
désirait  prendre  son  premier  repas. 

— Y a-t-il  bien  longtemps  que  vous  habitez  la  maison,  la  vieille 
mère?  dit  Emmanuel. 

— Voilà  plus  de  quarante  ans,  mon  bon  monsieur;  et  s’il  plaît  à 
Dieu,  j’espère  bien  y mourir. 

— Vous  étiez  donc  ici  il  y a trente  ans  environ  quand  mon  père, 
le  comte  d’Orgaz,  passa  dans  le  village  avec  ma  mère.  Ils  voya- 
geaient à petites  journées.  Ma  mère  était  enceinte;  elle  fit  ses  cou- 
ches ici,  dans  la  chambre  d’où  je  sors,  le  numéro  17,  et  elle  y mou- 
rut quelques  jours  après  ses  couches.  Vous  rappelez-vous  cette  his- 
toire? ne  fit-elle  pas  quelque  bruit  dans  le  pays? 

— Certes,  je  m’en  souviens,  monsieur  le  comte.  C’est  depuis  ce 
temps  que  nous  avons  appelé  cette  chambre  la  chambre  de  la  morte, 
et  votre  mère  était  une  bien  honnête  femme,  monsieur,  qui,  dans  le 
peu  de  temps  qu’elle  est  restée  parmi  nous,  a fait  le  plus  de  bien 
qu’elle  a pu  autour  d’elle. 

— Parlez,  parlez,  interrompit  Emmanuel,  voyant  que  Lisbeth 
cherchait  à rassembler  ses  souvenirs. 

— Comment,  monsieur,  vous  êtes  cet  enfant  qui  est  venu  au 
monde  chez  nous  il  y a trente  ans!  c’est  vous!  ah!  j’ai  partagé  plus 
d’une  fois  avec  votre  nourrice  les  premiers  soins  qu’elle  vous  a don- 
nés. Pauvre  Nanerl!  elle  est  partie,  je  m’en  souviens,  pour  la  Russie 
avec  vous  et  votre  père,  et  six  ans  après  elle  est  revenue,  la  brave 
femme,  toute  chargée  de  cadeaux  et  de  prospérités. 

— Et  qu’est-elle  devenue  ? 

— Elle  est  morte,  monsieur,  il  y a près  de  vingt  ans  ; c’eût  été  une 
grande  joie  pour  elle  de  vous  voir.  Elle  est  morte  sans  laisser  aucun 
parent  derrière  elle;  c’est  une  consolation  quand  on  s’en  va. 

— Et  manière?  vous  l’avez  vue,  vous  lui  avez  parlé? 
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— J’ai  plus  d’une  fois  passé  la  nuit  près  d’elle.  Ali  ! je  me  souviens 
de  tout  à présent!  Voyez-vous,  monsieur,  votre  mère  était  bien 
triste,  et  quand  elle  est  morte, nous  nous  disions  les  uns  aux  autres  : 
Voilà  une  femme  qui  meurt  plutôt  de  chagrin  que  de  suites  de  cou- 
ches! Elle  avait  bien  sûr  au  cœur  un  tourment  qui  la  rongeait.  Quel- 
ques jours  avant  sa  dernière  heure,  elle  vous  prit  dans  ses  bras, 
elle  pleurait  : « Mon  pauvre  enfant,  disait-elle,  tu  ne  sauras  jamais 
ce  que  ta  mère  a souffert.  » Emmanuel  tressaillit.  — « Je  me  fais 
vieille  monsieur,  et  je  perds  la  mémoire;  c’est  dommage,  j’aurais 
pu  sans  cela  vous  en  raconter  bien  long. 

— Et  mon  père,  le  voyiez-vous  souvent? 

— Vous  me  le  rappelez,  monsieur;  votre  père  semblait  éviter 
cette  chambre  froide  et  triste  où,  je  ne  sais  comment,  votre  mère 
s’était  trouvée  établie.  Je  l’ai  à peine  vu  une  fois  à son  chevet  pen- 
dant les  deux  mois  qu’elle  a gardé  la  chambre  ; et  nous  avions  tous 
remarqué  ceci  : il  partait  avec  vous  et  montait  en  voiture  au  sortir 
du  cimetière,  où  il  l’avait  accompagnée. 

— Assez,  ma  bonne  mère,  assez,  nous  reparlerons  de  tout  cela. 
Demain  je  veux  aller  au  cimetière,  peut  -être  retrouverai -je  quelques 
vestiges  de  cette  tombe.  Avez-vous  quelqu’un  qui  puisse  m’y  accom- 
pagner? 

— Hermann,  monsieur,  celui  qui  vous  a amené  de  Geissingen. 
Mais  notre  ancien  cimetière  est  un  peu  loin,  un  peu  abandonné,  et 
j'ai  bien  peur  que  vous  trouviez  difficilement  ce  que  vous  allez  y cher- 
cher. » 

Et  Lisbetli  s’éloigna. 

« Je  me  disais  bien,  pensait-elle,  que  ce  nom  que  j’avais  entendu 
prononcer  hier  ne  m’était  pas  étranger  Je  vais  conter  tout  cela  à 
Claire  et  à sa  mère.  » 

Emmanuel,  resté  seul,  songeait  tristement. 
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III 


Le  lendemain  il  pleuvait,  chose  rare  à Neubach.  Des  flocons  de 
nuages  bleuâtres  couvraient  les  sommets  du  Süssberg  et  se  prolon- 
geaient jusqu’au-dessous  du  village.  Une  sorte  de  tristesse  s’était  ré- 
pandue sur  la  petite  ville,  si  gaie  la  veille,  et  le  Chevalier  d’or  lui- 
même,  l’invincible  paladin,  s’en  allait  en  guerre  avec  moins  de 
conviction  que  de  coutume. 

Hermann  vint  vers  midi  frapper  discrètement  à la  porte  du  comte. 
« Partons,  camarade,  dit  Emmanuel.  » Et  il  suivit  son  compagnon 
de  route. 

Le  vieux  cimetière  était  situé  sur  la  montagne  à une  assez  grande 
distance  de  ia  ville  ; depuis  longtemps,  ce  cimetière  avait  été  aban  - 
donné,  et  le  chemin  qui  y conduisait,  encombré  aujourd’hui  de  ro- 
ches détachées,  de  racines  envahissantes,  avait  disparu  sous  les 
branchages. 

Les  deux  jeunes  gens  furent  obligés  de  faire  un  long  détour  pour 
parvenir  au  champ  des  morts.  Un  triste  accueil  les  y attendait.  Tout 
y attestait  le  désordre  et  l’oubli;  des  pans  de  murailles  avaient 
croulé;  les  portes  vermoulues  avaient  été  jetées  à bas  par  le  vent; 
nul  vestige  ne  restait  au  dehors  de  la  sainte  destination  du  lieu. 
A l’intérieur,  la  désolation  n’était  pas  moins  grande.  La  plupart  des 
tombes  étaient  enfouies  sous  les  hautes  herbes;  des  pierres  tumulai- 
res  jonchaient  le  sol,  confondues  dans  un  pêle-mêle  sinistre.  L’effa- 
cement des  générations  dans  la  mémoire  des  hommes,  effacement 
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brutal,  hideux,  s’étalait  dans  sa  crudité.  Ils  étaient  bien  morts,  bien 
disparus,  bien  oubliés, ceux  qui  reposaient  sous  ce  sol  effondré!  Bien 
que  quelques-uns  fussent  endormis  là  depuis  moins  de  vingt  ans 
peut-être,  des  siècles,  des  abîmes  les  séparaient  du  monde  des  vi- 
vants ! 

Hermann  et  Emmanuel  s’arrêtèrent.  Leur  angoisse  était  profonde. 
Debout  et  les  bras  croisés,  ils  regardaient  cette  désolation  morne, 
et  n’osaient  avancer  dans  ces  fondrières.  Le  voyageur  avait  compris 
d’un  coup-d’œil  que  toute  recherche  serait  inutile,  qu’il  était  en  vain 
venu  demander  à celle  que  la  terre  avait  prise,  un  souvenir,  une  ten- 
dresse, une  bénédiction;  que  tout  était  fini,  que  sa  dernière  espé- 
rance était  anéantie,  et  qu'il  repartirait  plus  seul,  plus  orphelin,  plus 
abandonné  que  jamais. 

Il  entra  pourtant.  Hermann  le  suivait  à quelque  distance.  La  pluie 
avait  augmenté  et  des  rafales  de  vent  leur  fouettaient  le  visage. 
Emmanuel  interrogeait  chaque  pierre,  écartant  les  ronces,  descen- 
dant dans  chaque  fosse;  il  s’obstinait  à une  lutte  impossible,  plus 
acharné,  plus  entreprenant  à mesure  qu’il  sentait  le  but  s’éloigner 
de  lui  davantage. 

Hermann  s’était  mis  à l’œuvre. 

Gagné  par  l’ardeur  infatigable  de  son  compagnon  de  route,  il  sou- 
levait avec  lui  les  pierres  pour  tâcher  d’y  lire  un  nom  effacé;  il  ar- 
pentait tous  les  coins  et  recoins  du  cimetière,  cherchant  de  préfé- 
rence les  monuments  les  plus  anciens,  les  retraites  les  plus  écartées. 
Trois  heures  se  passèrent  à ces  douloureuses  perquisitions.  Le  jour 
baissait  etl’ouragan  augmentait  toujours.  « Je  crois  qu’il  faudrait  par- 
tir, Monsieur  le  comte,  insinua  Hermann.  » — « Eh  bien  ! rentrons, 
dit  Emmanuel;  je  reviendrai,  je  reviendrai  souvent  s’il  le  faut,  mais 
je  veux  trouver  cette  tombe,  je  le  veux.  » Et  ils  regagnèrent  lente- 
ment l’entrée  du  cimetière. 

Arrivé  là,  Emmanuel  se  retourna  une  dernière  fois.  Son  visage 
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était  bouleversé,  ses  yeux  en  feu;  il  interrogea  d’un  dernier  regard 
l’amas  de  ruines  qu'ils  venaient  d’explorer,  et  reprenant  tout  son 
courage  : « Allons,  Hermann,  dit-il  d’une  voix  ferme,  donnez-moi 
votre  bras,  et  retournons  àNeubacb.  » 


IV 


Comme  le  lecteur  l’imagine,  le  Chevalier  d’or  était,  depuis  la 
veille,  en  proie  à une  vive  émotion.  On  avait  fait  répéter  vingt  fois 
à Lisbetli  sa  conversation  avec  le  jeune  voyageur;  on  avait  consulté 
la  mère  Wackermann,  qui  s’était  rappelé  mille  détails,  et  de  toutes 
ces  données,  de  toutes  ces  étrangetés,  de  tout  ce  mystère,  on  avait 
construit  un  roman  fort  attachant  dont  Emmanuel  était  le  héros. 

Claire  l’avait  à peine  entrevu  au  moment  où  il  partait  pour  son 
excursion  du  matin;  mais  Sarah  qui  l’avait  piloté  dans  la  maison,  s’é- 
panchait en  récits  intarissables  sur  sa  physionomie,  sa  voix,  sa  tour- 
nure. Claire  écoutait  avec  une  attention  inaccoutumée;  la  visite  de 
ce  jeune  homme  à la  chambre  où  sa  mère  était  morte  la  touchait 
particulièrement.  Son  pèlerinage  du  matin  l’avait  attendrie,  et  elle 
répétait  avec  quelque  inquiétude  que  la  pluie  était  bien  forte,  et 
les  routes  bien  mauvaises. 

Sarah  pensait  à Hermann  et  revenait  constamment  sur  l’excursion 
des  deux  jeunes  gens.  Elle  montait  à une  petite  galerie,  sur  laquelle 
donnaient  sa  chambre  et  celle  des  enfants,  et  d’où  l’on  apercevait  le 
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chemin  du  cimetière  : « On  ne  les  voit  pas,  » disait-elle,  « et  cepen- 
dant la  nuit  va  venir.  » 

La  lettre  était  aussi  l’objet  de  commentaires  très-minutieux. 

« Cette  lettre  est  d’une  femme  et  d’une  femme  qu’il  aime,  disait  Sa- 
rah;  c’a  été  son  premier  mot  quand  il  a posé  le  pied  sur  le  perron, 
et  on  n’hésite  pas  comme  il  l’a  fait  pour  ouvrir  la  lettre  d’un  indif- 
férent. 

— M.  d’Orgaz  est  peut-être  marié,  disait  Claire. 

— Marié!  interrompait  Sarah;  y penses-tu?  il  aurait  brisé  le  cachet 
et  lu  cette  lettre  devant  nous  tous.  Au  contraire,  il  semblait  craindre 
de  trahir  un  secret  en  l’ouvrant  sous  nos  yeux.  Oh!  je  l’ai  bien  obser- 
vé! on  eût  dit  qu’il  se  repentait  de  son  empressement  ; il  a serré  la 
lettre  sans  l’avoir  décachetée;  il  est  entré,  sans  l’avoir  lue,  dans  la 
chambre  de  sa  mère.  Le  comte  d’Orgaz  n’est  pas  marié,  ma  chère 
sœur,  et  notre  voyageur  est  décidément  l’homme  le  plus  mystérieux 
du  monde.  » 

Cependant  la  nuit  se  faisait  et  les  voyageurs  n’arrivaient  pas.  Gô- 
mez s’approcha  du  groupe  des  jeunes  filles  qui  causaient  dans  la  ga- 
lerie. Le  vieux  serviteur  était  visiblement  préoccupé.  « Pardonnez- 
moi,  dit-il,  mesdemoiselles,  si  je  vous  dérange  jusqu’ici,  mais  je 
commence  à m’alarmer.  Cette  excursion  se  prolonge  singulièrement. 
Hier  encore,  M.  le  comte  a eu  des  vertiges,  et  une  vive  émotion, 
m’a  dit  le  médecin,  peut  l’emporter.  Vous  comprenez  si  je  l’ai  vu 
partir  avec  inquiétude  pour  le  cimetière,  et  si  cette  longue  absence 
me  tourmente.  La  distance  est  donc  bien  grande,  les  chemins  bien 
mauvais? 

— Dangereux  peut-être  par  ces  temps  d’orage,  dit  Claire.  La  plus 
grande  partie  de  la  route  se  fait  sur  des  rochers  presque  à pic,  et  la 
pluie  aura  rendu  nos  chemins  très-glissants.  Pourquoi  n’allez-vous 
pas  à la  rencontre  des  voyageurs,  monsieur  Gomez? 

— Ah!  mademoiselle,  fit  Gomez,  j’ai  ma  consigne.  Si  j’allais  me 
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tromper  de  route  et  que  M.  le  comte  arrivât  ici  avant  moi,  je  sais  qu’il 
en  serait  mécontent  et  affligé.  Mon  maître  est  presque  mon  enfant; 
j’ai  promis  à son  père,  mort  à Madrid  il  y a environ  un  mois,  de  ne 
jamais  me  séparer  de  son  Emmanuel;  mais  je  le  sers  comme  un 
soldat  sert  son  capitaine.  C’est  comme  une  habitude  de  mon  ancien 
métier;  bien  que  j’aie  la  moustache  blanche  et  qu’il  ait  trente  ans 
d’hier,  il  me  gouverne  comme  il  veut.  J’attendrai  donc  ici,  si  vous 
le  permettez.  » 

Et  Gomez  alla  s’accouder  sur  la  balustrade  au  fond  de  la  galerie.  Il 
mordait  sa  vieille  moustache  et  grommelait  quelques  paroles  qui 
n’arrivaient  pas  aux  jeunes  hiles. 

« Décidément,  dit  Sarah,  j’emmène  Odile  avec  moi,  et  je  vais  au- 
devant  d’eux  jusqu’au  bout  du  village.  Voilà  la  pluie  à peu  près  pas- 
sée, et  j’ai  justement  besoin  de  parler  à madame  Nadelstein,  la  bou- 
chère. Viens-tu,  Odile?  » 

L’enfant  partit  en  sautillant. 

Claire,  restée  seule  avec  Johanna,  s’approcha  à son  tour  de  la  ba- 
lustrade, et  de  son  regard  perçant  interrogea  les  chemins.  Tout-à- 
coup  elle  poussa  un  cri,  et  se  tournant  vers  Gomez  : « Je  vois  nos 
voyageurs!  dit-elle;  les  voilà,  dans  un  irïstant  ils  seront  ici.  Dieu 
soit  loué,  il  ne  leur  est  arrivé  aucun  mal.  Cours,  Johanna,  et  dis  à 
Lisheth  de  faire  un  grand  feu  dans  le  salon  de  notre  hôte  ! » 

Gomez  descendit  pour  se  mettre  en  faction  sur  la  première  marche 
de  l’escalier.  Claire  s’accouda  de  nouveau  au  balcon;  un  monde  d'i- 
dées étranges  s’agitait  dans  sa  tête.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses  re- 
gards des  deux  jeux  gens  qui  approchaient,  et  bien  que  la  nuit  s’é- 
paissit depuis  un  instant,  elle  s’obstinait  à chercher  dans  l’ombre  la 
tournure,  les  traits  du  voyageur.  La  voix  de  Sarah  T arracha  à sa  rê- 
verie : « Hermann  est  en  bas,  dit  la  jeune  fille.  » 
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Y 


Emmanuel  avait  retenu  Hermann  à souper.  Le  cordial  empresse- 
ment du  jeune  maître  de  poste  dans  cette  triste  expédition  avait 
touché  le  cœur  du  comte  d’Orgaz.  Vers  la  fin  du  repas,  la  conversa- 
tion devint  plus  intime  encore,  et  Emmanuel  raconta  à son  invité 
une  partie  de  sa  vie,  ses  fréquents  voyages  à Paris,  les  fêtes,  les 
éblouissements  de  la  grande  ville. 

Les  Allemands  professent  en  théorie  un  dédain  très-décidé  pour 
les  Français  elles  Parisiens  en  particulier;  en  attendant,  ils  aiment 
par-dessus  toute  chose  qu’on  leur  parle  de  Paris,  des  excentricités 
de  la  vie  parisienne,  de  ce  tapage,  de  cette  fièvre,  et  ils  font  sour- 
noisement des  économiespour  venir  en  prendre  leur  part  au  plus  tôt. 

Hermann  n’était  point  un  maître  de  poste  comme  un  autre.  Il 
avait  été  étudiant  à Heidelberg;  il  avait  porté  la  casquette  rouge,  s’é- 
tait battu  en  diverses  occasions  avec  des  casquettes  d’une  autre  cou- 
leur que  la  sienne,  comme  tout  bon  étudiant  doit  le  faire,  et  même 
il  avait  un  instant  songé  à approfondir  les  arcanes  delà  jurisprudence 
allemande,  arcanes  formidables  s’il  en  fut.  Un  jour  — il  y a de  cela 
deux  ans  — il  était  venu  passer  les  vacances  àNeubach;  il  avait  vu 
Claire,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  quinze  ans,  et  il  avait  mieux 
aimé  prendre  la  succession  de  son  père,  qui  se  retirait  avec  une  hon- 
nête fortune,  que  de  s’enfoncer  plus  avant  dans  le  giron  de  l’Univer- 
sité heidelbergeoise.  Il  écoutait  avec  avidité  les  récits  d’Emmanuel. 
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— Je  gage  que  vous  ne  voudriez  pas  partir  avec  moi,  Hermann,  di- 
sait le  comte  d’Orgaz. 

— A vous  dire  vrai,  je  crois  que  je  ne  bougerai  d’ici  de  ma  vie; 
j’aime  Neubach;  je  ne  puis  faire  un  pas  hors  de  chez  moi  sans  ren- 
contrer des  visages  amis,  des  gens  qui  me  font  fête. 

— Et  puis  aussi,  mon  cher  Hermann,  interrompit  Emmanuel, 
quelque  joli  minois  sans  doute,  quelque  chevelure  blonde  qui  vous 
tient  au  cœur.  Vous  avez  raison,  après  tout;  ne  venez  jamais  à Paris! 
Les  hommes  — j’entends  les  hommes  d’esprit  — y ont  de  singu- 
lières fantaisies  : ils  aiment  les  femmes  les  plus  maquillées  et  les 
plus  bêtes,  et  une  fois  attachés  à ces  créatures,  ils  se  laissent  démolir 
des  pieds  à la  tête.  On  les  saccage,  on  les  abrutit,  et  ils  trouvent  cela 
charmant;  ils  aiment  à sentir  la  cravache  et  l’éperon,  à être  matés, 
humiliés,  avilis;  leur  palais  blasé  ne  trouve  plus  de  goût  qu’à  ce  vi- 
triol. Un  beau  jour  ils  sont  ruinés  ou  hébétés,  l’un  et  l’autre  le  plus 
souvent;  ce  jour-là  ils  s’engagent  ou  se  font  sauter  la  cervelle.  Cela 
fait  grand  bruit  et  leur  succession  est  mise  aux  enchères;  elle  monte 
souvent  très-haut.  Je  vous  raconte  là  des  choses  de  l’autre  monde, 
mon  cher  Hermann,  et  vous  ne  vous  doutez  guère,  à Neubach  , de 
ces  tristes  côtés  de  la  comédie  humaine.  Eh  bien!  on  retourne  à 
Paris  malgré  tout;  on  s’y  obstine,  on  s’y  cramponne...  Ah  ! laissons 
cela;  je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  je  vous  trouble  la  tête  de  toutes 
mes  histoires. 

La  parole  d’Emmanuel,  pendant  cette  longue  tirade,  s’était  singuliè- 
rement animée,  bien  qu’il  affectât  de  conserver  le  sang-froid  d’un 
chroniqueur  désintéressé.  Il  était  aisé  de  deviner  sous  cette  diction 
brève,  heurtée,  un  chagrin  réel,  un  désordre  profond  de  l’âme.  Il  se 
dit  sans  doute  qu’il  s’était  livré  plus  qu’il  n’eût  voulu,  car  il  essaya 
de  faire  causer  Hermann  sur  sa  vie,  sur  son  passé,  sur  ses  projets. 
Hermann  s’y  prêta  de  fort  bonne  grâce;  puis,  voyant  que  le  visage 
de  son  hôte  s’assombrissait  de  plus  en  plus,  il  se  retira  bientôt. 
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Il  était  environ  huit  heures.  Emmanuel  prit  dans  son  porte- 
feuille la  lettre  qu’il  avait  reçue  la  veille,  et  la  lut  tout  entière  avec 
une  grande  attention  ; un  sourire  amer  contractait  ses  lèvres  : 

« Suis-je  assez  stupide,  s’écria-t-il  tout-à-coup,  et  faut-il  que  j’aie 
placé  si  bas  mon  cœur!  Voilà  dix  fois  que  je  relis  cette  misérable 
lettre  pour  y chercher  un  mot  vrai , une  tendresse  cachée  ! Rien  ! 
absolument  rien!  Elle  me  reproche  maintenant  de  ne  pas  l’avoir 
amenée  ici,  comme  si  je  pouvais  l’associer  à ce  pèlerinage  ! Elle  se 
plaît  à me  frapper  aux  endroits  sensibles,  elle  n’a  de  pénétration  que 
pour  en  savoir  le  chemin.  Il  faut  rompre,  il  faut  en  finir  ! » — Et  il 
s’approcha  précipitamment  du  secrétaire  entr’ouvert. 

Il  avait  à peine  écrit  quelques  mots  d’une  main  fiévreuse,  qu’il 
s’arrêta:  « Mais,  bon  Dieu!  de  quoi  vais-je  lui  parler?  Est-ce  qu’elle 
m’écoutera,  est-ce  quelle  lira  seulement  cette  lettre?  Fou  que  je 
suis!  il  n’y  a qu’un  mot  à écrire  sur  cette  page  blanche  : Adieu!  et 
ce  mot  je  ne  Décrirai  pas!  C’est  honteux  et  c’est  misérable!  Ai-je 
du  cœur?  suis-je  honnête?  je  n’en  sais  plus  rien.  » 

Il  griffonna  à la  hâte  quelques  mots,  jeta  la  lettre  dans  son  secré- 
taire, et  se  dirigea  du  côté  de  la  chambre  qu’avait  occupée  sa  mère. 
Il  ouvrit  la  croisée,  s’assit  sans  lumière,  et  se  laissa  aller  peu  à peu 
aux  douces  sensations  d’une  brise  presque  moite.  L’orage  s’était  tout 
à fait  calmé  et  les  étoiles  scintillaient  au  ciel. 

Tout-à-coup  il  crut  entendre,  dans  une  chambre  peu  éloignée,  les 
sons  d’un  piano.  Il  se  leva,  se  pencha  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  De 
l’autre  côté  de  la  cour  brillait  une  lumière;  c’est  de  là  que  venaient 
les  sons.  Une  main  délicate  joua  une  valse  de  Chopin,  l’une  de  cel- 
les qu’il  aimait.  Cette  musique  un  peu  maladive  lui  fit  du  bien,  et  il 
se  prit  à remercier  l’ami  inconnu  qui  venait  à son  aide. 

Bientôt  une  voix  de  femme,  douce,  sonore,  pénétrante,  s’éleva  dans 
la  nuit;  c’était,  une  mélodie  du  pays,  très-simple  dans  ses  allures  et 
d’une  ineffable  tristesse,  comme  tous  ces  chants  primitifs  du  Nord. 
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Il  en  entendait  distinctement  les  paroles,  et  ces  paroles,  bien  naïves 
pourtant,  lui  apportaient  une  émotion  inconnue  : 


Rosel  nous  allions  au  printemps 
Quand  soufflait  la  brise  plus  douce, 
Nous  asseoir  là-bas  sur  la  mousse, 
Oublieux  du  monde  et  du  temps. 

Nous  étions  tout  enfants  encore, 

Et  cependant  je  m’en  souviens  : 

Quand  j’entendais  ta  voix  sonore, 

Mes  regards  plongeaient  dans  les  tiens  ! 

Et  je  me  disais  qu’à  ton  bras 
J’étais  l’heureux,  j’étais  le  maître, 

Et  que  nul  n’avait  pu  connaître 
De  telles  fiertés  ici-bas  ! 

Ta  chanson,  naïve  musique 
Que  tu  rencontrais  par  hasard, 

Nous  rappelait  un  beau  cantique 
Qu’on  nous  a chanté  quelque  part. 

Comme  elles  tombaient  sous  nos  mains, 
Les  pervenches,  les  églantines  ! 

Et  que  de  fêtes  enfantines 
S’éparpillaient  sur  nos  chemins  ! 
Quelles  senteurs  ils  nous  jetaient 
Les  lilas,  les  rosiers  fleuris! 

Quelles  chansons  elles  chantaient 
Les  vieilles  cloches  du  pays  ! 

Hélas  ! qu’êtes-vous  devenus 
Parfums  des  premières  années? 

Dans  les  bois  les  fleurs  sont  fanées, 

Et  les  cloches  ne  chantent  plus. 

Ton  cœur  a pris  une  autre  route, 

O ma  Rose,  et,  depuis  ce  temps, 

En  vain  j'appelle,  en  vain  j’écoute... 

Je  pleure  quand  vient  le  printemps. 


Ce  dernier  couplet,  que  la  voix  répéta  deux  fois,  fit  sur  Emmanuel 
une  impression  profonde.  En  un  instant,  il  avait  oublié  sa  vie  pré- 
sente, ses  inquiétudes,  ses  colères  ; il  était  retourné  de  quinze  ans  en 
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arrière,  il  était  entré  dans  une  atmosphère  rafraîchissante,  il  enten- 
dait murmurer  en  lui  des  voix  qu’il  croyait  éteintes;  une  sorte  de 
détente  se  fit  dans  tout  son  être  et  il  se  mit  à pleurer  comme  un  en- 
fant. 

Il  releva  bientôt  la  tête  et  se  rapprocha  de  la  fenêtre.  La  voix  ne 
chantait  plus  et  la  lumière  était  éteinte.  Il  quitta  lentement  la  cham- 
bre; son  pas  était  plus  ferme,  son  visage  plus  calme.  « Sauriez-vous, 
maître  Gômez,  dit-il  au  vieux  soldat,  quelle  est  cette  voix  que  j’ai 
entendue  ce  soir?  — Ce  ne  peut  être  que  celle  de  mademoiselle 
Claire,  répondit  Gomez.  — Mademoiselle  Glaire?  qui  appelles-tu  ma- 
demoiselle Claire? — La  maîtresse  de  la  maison,  Monsieur  le  comte, 
une  toute  jeune  fille.  — Eh  bien  ! cette  jeune  fille-là  est  une  artiste, 
maître  Gomez,  et  je  crois,  sur  ma  parole,  que  jamais  musique  ne  m’a 
bouleversé  de  cette  façon.» 


CHAPITRE  III 


EMMANUEL 


I 


Vers  neuf  heures,  le  lendemain,  Emmanuel,  qui  avait  assez  mal 
dormi,  descendit  dans  la  salle  à manger  de  l’hôtel  où  un  feu  homé- 
rique flambait  dans  la  cheminée.  Les  enfants  couraient  par  la  cham- 
bre avec  grand  bruit.  Emmanuel,  séduit  par  lamine  éveillée  de  Tom, 
et  l’entrain  endiablé  de  ces  petites  têtes  réjouies,  ne  tarda  pas  à faire 
sa  partie  dans  le  charivari.  On  criait,  on  renversait  les  chaises,  on 
s’essoufflait  autour  des  tables;  c’était  un  déchaînement  de  vacarme 
inconnu  dans  la  pacifique  salle  à manger  du  Chevalier  d’or.  Sarah 
avait  plusieurs  fois  tenté,  inutilement,  d’interposer  son  autorité;  sa 
voix  n’était  pas  entendue;  les  joyeusetés  d’Emmanuel  avaient  affolé 
la  bande.  Enfin,  la  porte  s’entrouvrit  et  une  figure,  moité  riante, 
moitié  sévère,  apparut  tout-à-coup.  « Eh  bien!  Johanna,  eh  bien! 
Odile!  voilà  une  heure  que  Sarah  vous  appelle  et  vous  n’y  prenez 
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pas  garde  ! » Les  enfants  s’étaient  soudainement  arrêtés  dans  une 
de  leurs  évolutions  les  plus  aventureuses.  Leurs  joues  étaient  cra- 
moisies, leurs  poitrines  haletantes.  Johanna  lâcha  brusquement  le 
paletot  d’Emmanuel,  dont  le  pan  gauche  était  sérieusement  compro- 
mis; Odile,  enfouie  sous  un  fauteuil,  se  dépêtra  tant  bien  que  mal  en 
faisant  piteuse  mine,  et  Tom,  qui  galopait  sur  les  genoux  d’Emma- 
nuel, interrompit  sa  cavalcade  en  jetant  un  cri  d’effarement  : 
« Claire!  s’exclamèrent  à la  fois  les  trois  enfants.  » 

Emmanuel  sourit,  se  leva,  prit  par  la  main  les  deux  fdlettes,  s’ap- 
procha lentement  de  Claire,  toujours  debout  à la  porte,  et  la  saluant 
avec  une  politesse  cordiale  : « Permettez-moi,  mademoiselle,  de 
vous  demander  grâce  pour  vos  enfants;  c’est  moi  qui  suis  le  cou- 
pable. Je  leur  dois  une  excellente  matinée,  et  j’espère  bien  que  ce 
n’est  pas  la  dernière  fois  que  nous  ferons  de  la  gymnastique  ensem- 
ble. >»  Le  jeune  homme  s’était  exprimé  avec  une  bonne  grâce  si 
parfaite,  il  avait  dans  la  voix,  dans  le  regard,  tant  de  franchise  et  de 
bonhomie,  que  Claire  ne  put  s’empêcher  de  sourire  : « Monsieur, 
lui  dit-elle,  sans  paraître  le  moins  du  monde  gênée  par  cette  brus- 
que présentation,  vous  êtes  chez  vous  ici,  et  je  serai  très-heureuse  si 
ces  enfants  vous  rendent  un  peu  moins  triste  le  séjour  de  notre 
petite  ville.  » 

Ce  disant,  Claire  entra  tout  -à-fait  et  vint  s’asseoir  sans  façon  près 
de  la  cheminée.  On  causa. 

Emmanuel  avait  été  frappé,  comme  tous  ceux  qui  approchaient 
Claire,  de  la  rare  distinction  de  la  jeune  fille.  Je  ne  dirais  pas  qu’elle 
fût  belle  dans  le  sens  classique  du  mot.  Les  admirateurs  du  beau  an- 
tique et  de  la  régularité  des  lignes,  ces  critiques  solennels  dont  parle 
Sterne  et  que  l’Institut  couronne , qui  attendent  pour  décider  de  la 
beauté  l’avis  de  leur  compas  ou  de  leur  formulaire,  tout  ce  monde 
de  pédants  et  de  routiniers  aurait  assurément  passé  à côté  de  Claire 
sans  la  juger  digne  d’un  coup-d’œil.  Elle  avait  ce  genre  de  beauté 
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qui  échappe,  Dieu  merci  ! au  compas  des  sots  et  à la  rhétorique  des 
lauréats.  Elle  avait  la  physionomie,  elle  avait  la  grâce,  elle  avait  la 
bonté.  Ce  sont  là  qualités  inconnues  dans  le  jargon  des  académies. 

Ses  traits  étaient  ceux  d’un  enfant,  mais  d’un  enfant  qui  a déjà 
mis  le  pied  dans  la  vie;  son  corps  était  frêle,  son  buste  délicat,  ses 
membres  un  peu  osseux  peut-être  encore,  mais  sa  démarche  était 
celle  d’une  femme  posée,  tranquille,  sûre  d’elle-même.  Ce  qui  sur- 
tout séduisait  en  elle,  c’était  sa  voix.  Elle  avait  une  façon  de  dire,  de 
prononcer  certains  mots,  certaines  syllabes,  qui  vous  remuait  le 
cœur  étrangement,  et  vous  enchantait  comme  une  musique  inatten- 
due. Enfin,  sous  cette  apparence  grêle  et  presque  enfantine,  se  devi- 
naient une  volonté  ferme,  une  intelligence  rapide. 

Naturellement,  la  conversation  tomba  bientôt  sur  la  journée  pré- 
cédente. Emmanuel  apprit  à Claire  qu’il  était  venu  à Neubach  dans 
la  seule  intention  de  retrouver  le  tombeau  de  sa  mère,  et  de  lui  éle- 
ver un  monument  digne  d’elle;  qu'après  sa  tâche  accomplie,  il  re- 
partirait aussitôt  pour  Madrid.  Et  comme  Claire  s’étonnait  qu’il  eût 
tant  attendu  pour  faire  ce  voyage,  Emmanuel  rougit  un  peu  : « J’ai 
dû  retarder  ce  triste  pèlerinage,  dit-il  avec  quelque  embarras,  jus- 
qu’à la  mort  démon  père.  Ab!  mademoiselle,  c’a  été  la  grande 
tristesse  de  ma  vie,  et  je  ne  pensais  pas  sans  une  amertume  pro- 
fonde à l’abandon  où  je  la  savais  ici!  » 

Le  jeune  homme  se  tut.  « Vous  retrouverez  cette  tombe,  mon- 
sieur, dit  Claire  après  un  silence;  nous  chercherons  tous;  nous  nous 
informerons,  nous  nous  obstinerons;  ma  mère  pourra  peut-être  nous 
mettre  sur  la  voie.  Il  doit  y avoir  dans  le  pays  des  gens  qui  ont  con- 
servé quelque  souvenir  du  vieux  cimetière,  et  qui  nous  guideront 
dans  nos  recherches.  Peter  Faust,  le  vieux  fossoyeur,  existe  encore, 
et  bien  qu’il  soit  presque  tombé  en  enfance,  nous  tâcherons  d’arra- 
cher de  lui  quelques  renseignements. 

— Soyez  donc  mon  conseil  et  mon  guide,  mademoiselle,  repartit 


32 


LA  FORÊT  NOIRE 


Emmanuel  en  se  levant,  et  je  vous  remercierai  toute  ma  vie.  Je  vais 
recommencer  aujourd’hui  mon  excursion;  si,  ce  que  je  crains,  je  ne 
suis  pas  plus  heureux  qu’hier,  j’aurai  recours  à vous.  Je  pars;  aupa- 
ravant laissez-moi  vous  dire  quel  bien  m’a  fait  le  peu  de  musique  que 
j’ai  entendue  hier  soir  et  qui  venait  de  vous.  Laissez-moi  espérer 
que  ce  soir  encore  vous  permettrez  au  voyageur  de  vous  écouter. 
Quelle  est  cette  mélodie  que  vous  avez  chantée? 

— Nous  appelons  cela  dans  le  pays  : Souvenir  du  printemps. 
L’auteur  est  un  étudiant  d’Heidelberg  qui  a assorti  les  paroles  à une 
vieille  chanson  populaire.  C’est  ma  mélodie  préférée;  elle  est  d’une 
simplicité  primitive  qui  nous  plaît,  à nous,  gens  ignorants  et  séparés 
du  monde.  Je  n’aurais  pas  cru  qu’elle  pût  aller  au  cœur  d’un  voya- 
geur qui  a entendu  à Paris,  à Madrid,  toutes  les  merveilles  musica- 
les du  temps. 

— Merveilles  musicales  est  un  peu  hardi,  mademoiselle.  Ces 
merveilles-là  ne  gagnent  pas,  je  vous  l’assure,  à être  vues  de  trop 
près;  elles  laissent  souvent  le  cœur  vide,  et  je  préfère  les  Souvenirs 
du  printemps  à plus  d’un  gros  opéra  qu’on  applaudit  à Paris.  Mais 
ceci  pourrait  nous  mener  bien  loin;  nous  en  recauserons.  A ce 
soir,  n’est-ce  pas?  » 

Emmanuel  s’inclina  respectueusement  devant  Claire,  caressa  une 
dernière  fois  les  enfants,  et  descendit  les  marches  du  perron. 


II 


Claire  ne  resta  point  oisive  durant  cette  journée.  Sa  mère  eut  beau 
chercher  dans  ses  souvenirs  : elle  n’était  pas  allée  au  cimetière 
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accompagner  madame  d’Orgaz;  elle  n’avait  jamais  entendu  parler 
depuis  de  cette  tombe  oubliée.  Dans  une  heure  de  lucidité,  Peter 
Faust  déclara  que  le  cercueil  avait  été  déposé  dans  un  coin  du  ci- 
metière du  côté  du  nord.  Il  ne  pouvait  donner  d’indications  plus 
précises.  « Ce  que  je  me  rappelle  distinctement,  disait-il,  c’est  que 
la  pierre  tumulaire  ne  portait  ni  nom  ni  date,  et  que  nous  en  fûmes 
bien  scandalisés  dans  le  pays.  » 

« Il  y a sous  tout  ceci  quelque  secret  de  famille,  pensait  Claire, 
en  retournant  au  Chevalier  d’or.  M d’Orgaz,  le  père,  a fait  évidem- 
ment tout  ce  qu’il  a pu  pour  que  le  fds  perdît  à jamais  les  traces  de 
sa  mère,  et  je  crois  de  plus  en  plus  que  nous  n’arriverons  à rien. 
Etrange  raffinement  de  cruauté,  qui  s’obstine  même  après  la  mort  ! » 

Emmanuel  rentra  de  bonne  heure,  il  revenait  découragé;  il  était 
parvenu  à déchiffrer  un  grand  nombre  de  noms,  il  avait  en  vain  cher- 
ché celui  de  sa  mère.  « Eh  bien  ! mademoiselle,  dit-il  à Claire  qui 
venait  au-devant  de  lui,  avez-vous  été  plus  heureuse  que  moi? 

— Voici  tout  ce  que  j’ai  appris,  monsieur,  répondit  Claire.  » Et 
elle  raconta  au  voyageur  son  entrevue  avec  Peter  Faust. 

— Ainsi  tout  espoir  est  perdu,  dit  Emmanuel  ; nous  persistons 
en  vain  ! 

— Peut-être,  fit,  Claire.  J’irai  avec  vous,  monsieur  Emmanuel;  les 
femmes  ont  quelquefois  de  ces  intuitions  que  les  hommes  11e  con- 
naissent pas.  Je  verrai  de  nouveau  Peter  Faust;  je  le  presserai  de 
questions,  et  Dieu  permettra  peut-être  que  nous  surprenions  sur  ses 
lèvres  quelque  indication  décisive! 

Profondément  touché,  Emmanuel  prit  la  main  de  la  jeune  fille  : 
« Vous  me  rendez  le  courage,  lui  dit-il  ; plus  que  jamais,  aujourd’hui, 
je  me  félicite  d’avoir  hâté  ce  voyage.  J’ai  une  grande  injustice  à 
réparer,  et  puisque  vous  vous  associez  à ma  tâche,  je  dois  réussir. 
Hélas!  mademoiselle,  je  n’ai  jamais  été  gâté  dans  la  vie,  et  les  coeurs 
comme  le  vôtre  sont  rares.  » 
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Emmanuel  rentra  dans  sa  chambre,  mais  il  ne  pouvait  tenir  en 
place.  Il  ouvrit  son  secrétaire,  et  aperçut  la  lettre  qu’il  avait  écrite 
la  veille.  Il  la  décacheta  et  la  relut,  la  repoussa  loin  de  lui  avec  un 
geste  de  dégoût,  la  reprit  encore,  puis  la  déchira  en  mille  pièces. 
« Oh  ! l’amour  insensé  et  misérable  ! s’écria-t-il,  ne  me  débarrasserai- 
je  donc  jamais  de  cette  honte  ? » 

Il  descendit,  il  remonta  et  se  mit  à la  fenêtre.  Hermann  passait, 
il  se  retira  vivement;  il  avait  besoin  d’être  seul. 

« Chère  enfant  , se  dit-il,  quelle  candeur  sur  son  front,  quelle 
décision  dans  sa  parole  ! dirait-on  la  maîtresse  d’une  auberge?  et 
comme  elle  ressemble  peu  à tout  ce  qui  l’entoure!  Si  je  pouvais  la 
revoir  aujourd’hui  ! » 

Il  redescendit  de  nouveau,  et  entra  dans  le  jardin  qu’il  n’avait  pas 
encore  visité.  « Gomez,  dit-il  en  apercevant  le  vieux  soldat,  qu’il  avait 
congédié  un  peu  brutalement  l’instant  d’avant,  pardonne-moi  mes 
maussaderies;  je  suis  inquiet,  tourmenté  sans  savoir  pourquoi. 
Nous  ne  resterons  pas  longtemps  ici,  mon  vieux  camarade.  » Gomez 
ne  répondit  pas;  il  continua  de  bêcher  vigoureusement  dans  sa  plate- 
bande.  « Pour  qui  travailles-tu  donc  là?  » dit  Emmanuel,  qui  avait 
besoin  de  parler  à quelqu’un. 

— Pour  mademoiselle  Claire,  monsieur  le  comte;  elle  m’a  de- 
mandé ce  matin  de  faire  voir  au  jardinier  comment  on  s’y  prend 
chez  nous  pour  tailler  les  cerisiers,  et,  ma  foi,  j’ai  pris  goût  à la 
besogne.  Je  suis  en  train  maintenant  de  mettre  de  l’ordre  dans  le 
parterre. 

Claire  parut  en  ce  moment.  En  apercevant  Emmanuel,  elle  hésita 
un  instant  et  fit  mine  de  se  retirer.  « Je  vous  en  prie,  mademoiselle, 
restez,  dit  Emmannel;  et  puisque  je  commence  à être  de  la  maison, 
laissez-moi  la  visiter  avec  vous. — Du  plus  grand  cœur,  répondit  Claire; 
mais  je  vous  en  préviens,  vous  mettez  mon  amour-propre  enjeu  : 
je  serai  impitoyable,  il  faudra  que  vous  subissiez  une  inspection 
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complète;  nous  autres  ménagères  allemandes,  nous  sommes  très- 
fîères  de  nos  domaines  et  rien  ne  vous  sera  épargné. 

— Allons  donc!  dit  gaîment  Emmanuel.  » 

Et  bien  que  la  journée  fût  déjà  avancée  et  que  le  jour  baissât,  le 
comte  d’Orgaz  dut  explorer  la  maison  de  fond  en  comble;  visiter  le 
potager,  les  écuries,  l’étable,  la  buanderie,  les  basses-cours.  Tout  cela 
reluisait  d’une  propreté  somptueuse,  Claire  avait  l’œil  à tout.  Tout 
était  réglé,  prévu  par  elle;  elle  était  véritablement  la  pensée,  l’àme 
de  la  maison. 

Ils  arrivèrent  au  corps  de  logis  qu’habitait  la  famille.  « 11  faut 
aussi  que  nous  vous  fassions  les  honneurs  de  notre  appartement,  dit 
Claire;  permettez-moi  seulement  d’aller  prévenir  ma  mère.  » Et  elle 
disparut  dans  un  long  corridor. 

La  nuit  était  tout  à fait  venue.  Emmanuel  se  promenait  dans  le 
jardin,  il  attendait  avec  impatience  un  avis,  un  signal.  Enfin  la  fe- 
nêtre où  il  avait  vu  de  la  lumière  la  veille  s’ouvrit  bruyamment,  et 
Claire  parut  une  lampe  à la  main  : « Monsieur  Emmanuel,  dit-elle  en 
se  penchant  en  dehors;  nous  vous  attendons!  » 


III 


Deux  lampes  brûlaient  sur  un  guéridon,  deux  bougies  sur  le  piano. 
C’était  un  salon  modeste  et  confortable  tout  à la  fo  s : des  meubles 
plus  solides  qu’élégants,  une  garniture  de  cheminée  plus  pesante 
qu’artistique.  En  somme,  c’était  l’Allemagne,  l’Allemagne  avec  sa  fi- 
délité traditionnelle  aux  vieux  usages,  son  amour  de  la  simplicité  et 


de  l’intérieur.  Claire  avait  tenu  à ce  que  cette  partie  de  la  maison 
tranchât  complètement  avec  celle  qu’habitaient  les  étrangers;  elle 
aimait,  par  la  vétusté  de  ces  meubles,  de  ces  portraits,  de  ces  tentu- 
res, à se  rattacher  à cette  longue  suite  de  braves  travailleurs  qui 
avaient  régné  sur  le  Chevalier  d’Or. 

« Ma  mère,  » dit  Claire  à Emmanuel,  en  le  présentant  à la  vieille 
dame  assise  dans  le  grand  fauteuil.  <«  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous, 
monsieur,  » dit  la  mère  en  se  soulevant  à moitié.  « Vous  connaissez 
le  reste  de  la  famille,  ajouta  Claire  gaîment;  Sarali,  ma  sœur  aînée, 
qui  vous  a reçu  à l’arrivée  ; les  deux  bambines  qui  vous  ont  tour- 
menté ce  matin,  et  qui  vont  aller  se  coucher  dans  un  instant,  car 
voici  l’heure  réglementaire  qui  approche,  et  tout  se  fait  ici  avec  mé- 
thode. » 

Claire  se  mit  alors  au  piano,  joua  une  polka  pour  la  plus  grande 
fête  des  enfants,  qui  vinrent  bientôt  présenter  à la  ronde  leur  front 
à baiser,  et  se  retirèrent  avec  la  grande  sœur. 

La  vieille  mère,  Emmanuel  et  Claire,  restèrent  seuls. 

Emmanuel  s’approcha  du  piano  et  feuilleta  quelques  cahiers  de 
musique.  C’étaient  des  valses  de  Chopin,  des  lieder  de  Mendelssohn, 
de  Schubert,  quelques  partitions  des  grands-maîtres  : de  Gluck,  de 
Mozart,  de  Weber;  plus  loin  des  volumes  de  Goethe,  de  Schiller. 
« Nous  aurons  bientôt  fait  ample  connaissance,  monsieur,  dit  Claire, 
si  vous  examinez  de  si  près  mes  plus  fidèles  compagnons.  « Qui  voit 
mon  parc,  voit  mon  cœur,  » disait  Bettina  à Goethe.  Au  train  dont 
vous  allez,  je  n’aurai  bientôt  plus  de  secrets  pour  vous. 

— Je  cherche  la  romance  que  vous  chantiez  hier  soir,  dit  Emma- 
nuel. Elle  m’a  poursuivi  toute  la  journée,  elle  s’est  attachée  à moi 
obstinément,  et  certes  je  ne  partirai  pas  d’ici  sans  emporter  ce  sou- 
venir avec  moi. 

— Elle  n’esl  pas  écrite,  monsieur  Emmanuel;  mais  je  vais  vous  la 
chanter  encore,  et  vous  la  retiendrez  aisément.  » 
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Et,  sans  plus  de  façons,  Claire  redit  le  vieux  lieder.  Vers  la  fin  du 
quatrième  couplet,  Emmanuel  crut  s’apercevoir  que  la  voix  de  Claire 
faiblissait.  Il  releva  la  tête  et  la  regarda  fixement;  la  jeune  fille  s’é- 
tait remise  aussitôt,  et  arriva  au  bout  sans  encombre. 

« Ah!  mademoiselle,  vous  me  parliez  ce  matin,  s’écria  Emmanuel, 
de  la  miraculeuse  musique  dont  on  nous  gratifie  sur  les  grands  théâ- 
tres du  monde  civilisé!  C’est  après  une  émotion  vraie  qu’on  sent 
bien  à quel  point  ces  opéras,  qui  font  nos  délices,  sont  faux  et  extra- 
vagants ! C’est  affaire  de  mode  et  de  luxe,  rien  de  plus.  Pour  ma  part, 
je  ne  sors  jamais  de  la  représentation  d’un  grand  opéra  italien  sans 
des  rages  violentes;  il  me  semble  qu’on  s’est  indignement  moqué  de 
moi,  que  le  poète  — cela  s’appelle  un  poète  ! — et  le  musicien  se 
sont  entendus  pour  me  duper  sans  vergogne,  et  que  les  applaudis- 
seurs  qui  m’entourent  rient  les  premiers  de  leurs  éloges  hyperboli- 
ques! Voilà  vingt  mesures  de  musique  qui  m’ont  plus  ému  que  tout 
ce  fatras  bruyant  et  prétentieux  ! » 

Et  Emmanuel  alla,  tout  en  se  livrant  à sa  véhémente  diatribe,  s’as- 
seoir à son  tour  au  piano.  « Tenez,  tenez,  mademoiselle,  jugez  vous- 
même!  entendez-vous  cette  mazurke?  Elle  ne  manque  pas  d’en- 
train, vous  le  voyez;  elle  frétille  fort  agréablement  ; eh  bien!  sur 
cet  air  de  mazurke,  un  monsieur  raconte  dans  le  Trovatore  qu’une 
sorcière  a fait  cuire  son  fils  dans  une  marmite.  Entendez-vous  cette 
marche  de  garde-nationale?  c’est  sur  ce  pas  redoublé  banal  que  les 
Hébreux  de  Rossini  partent  pour  la  terre  promise!  Entendez-vous  ces 
roulades  interminables?  c’est  une  fille  qui  pleure  et  demande  grâce 
à son  père;  ces  points  d’orgue  vertigineux?  c’est  un  amant  qui  ex- 
pire aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  qui  a déjà  le  poignard  au  flanc! 
Oh!  les  fous,  les  fous, qui  admirent  de  pareilles  choses,  qui  se  pâment 
devant  ces  niaiseries,  qui  s’enivrent  de  ces  liqueurs  frelatées!  » 
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IY 


Pour  calmer  sa  fureur,  Emmanuel  ouvrit  au  hasard  un  des  ca- 
hiers de  musique  qu’il  tenait  dans  sa  main.  C’était  un  choix  de  ro- 
mances sans  paroles,  de  Mendelssolm.  Il  joua  la  première  venue 
avec  une  grande  netteté  d’exécution  et  un  vif  sentiment  de  cette 
musique  passionnée.  Claire  ouvrait  de  grands  yeux;  elle  ne  se  dou- 
tait nullement  que  son  hôte  fût  un  virtuose  de  cette  force. 

« Connaissez-vous  Schumann,  mademoiselle?  dit  tout  à coup  Em- 
manuel. 

— Je  n’ai  rien  entendu  de  lui,  répondit  Claire. 

— Eh  bien  ! écoutez  ceci;  c’est  une  mélodie  sur  des  paroles  de 
Heine.  Une  jeune  fiancée  dit  un  dernier  adieu  à ses  sœurs.  — Et  Em- 
manuel entonna  l’adorahlemélodie  :«  Helftmir,  ihr  Schwestern  ! » 

« Voilà  de  la  musique  ! » s’écria-t-il  quand  le  dernier  couplet  fut 
achevé,  en  se  tournant  vers  Claire. 

Claire  était  vivement  émue,  et  son  cœur  battait  violemment. 
« Je  ne  connais  pas  cela,  monsieur  Emmanuel,  quelle  musique! 
quelle  puissance  ! 

— Schumann  sait  émouvoir  toutes  les  cordes  du  cœur.  C’est  un 
grand  poète,  mademoiselle.  Vous  venez  d’entendre  la  passion  tu- 
multueuse, débordante  ; tenez,  voici  la  passion  sombre  et  conte- 
nue : La  hien-aimée  a tout  perdu,  et  elle  chante  l’hymne  de  désola- 
tion : « Nun  hast  du  mir.  » 

La  voix  d’Emmanuel  disant  lentement,  solennellement,  cette  der- 


L’AUBERGE  DU  CHEVALIER  D’OR 


39 


nière  mélodie,  s’était  pénétrée  d’un  grand  sentiment  de  douleur.  Il 
s’était  associé  à cet  accablement  morne  de  la  veuve,  il  était  en- 
tré avec  elle  dans  le  désert  où  elle  va  marcher  désormais,  il  plon- 
geait avec  elle  dans  le  monde  des  souvenirs  emportés.  Quand  il  eul 
prononcé  la  dernière  parole  de  la  mélodie,  il  laissa  tomber  ses  mains 
inertes  sur  le  piano  sans  songer  à Claire,  sans  rien  voir  autour  de 
lui  : il  était  comme  abîmé  dans  ses  pensées. 

Claire  n’avait  pas  bougé,  et  un  grand  silence  se  fit  dans  la 
chambre.  Quant  à la  vieille  mère,  elle  avait  disparu  depuis  un  mo- 
ment, et  les  deux  jeunes  gens  ne  s’en  étaient  pas  aperçu. 

« Oui,  dit  Emmanuel  après  une  longue  pause,  voilà  des  accents 
vrais,  voilà  la  vie,  voilà  l’art  ! Vous  pleurez,  Claire  ! Ah  ! j’ai  bien  des 
fois  pleuré  aussi  devant  ces  inspirations  prodigieuses,  je  m’en  suis 
abreuvé;  j’ai  oublié  dans  cette  intimité  vivifiante  toutes  les  amer- 
tumes, toutes  les  sécheresses,  tous  les  mensonges  du  monde!  Ne 
faites  pas  comme  moi,  mon  enfant!  Fuyez  ces  jouissances  indis- 
crètes ! le  monde  vous  en  punirait,  comme  il  m’en  a puni! 

— Que  voulez-vous  dire,  s’écria  Claire? 

— Qu’il  n’est  pas  toujours  permis  à l’homme  de  choisir  sa  nour- 
riture, que  le  monde  ne  tolère  pas  que  nous  discutions  ses  voies.  Nos 
admirations  pour  ce  qu’il  se  refuse  à comprendre  le  blessent,  l’humi- 
lient;  il  voit  en  nous  un  suspect,  un  ennemi.  Il  nous  frappe  dans 
ce  que  nous  aimons  par  ses  outrages,  il  nous  blesse  au  cœur  par  ses 
apothéoses  de  tout  ce  que  nous  trouvons  inférieur,  indigne,  mépri- 
sable. Et  c’est  le  supplice  de  toute  la  vie,  de  toutes  les  heures!  et 
l’isolement,  si  nous  nous  refusons  à l'apostasie,  se  fait  chaque  jour 
plus  sombre  autour  de  nous!...  Alors,  ou  l’on  se  dérobe  au  monde, 
Dieu  sait  par  quel  moyen!  ou  l’on  se  jette  à corps  perdu  dans  le  tour- 
billon des  plaisirs  déchaînés;  et  l’on  ne  veut  plus  rien  entendre, 
rien  voir  de  ce  qui  est  beau;  et  l’on  meurt  un  jour  de  ces  déborde- 
ments de  l’àme,  de  cette  vile  comédie!  Ne  passez  pas  par  ce  che- 
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min,  mon  enfant!  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  confiante,  restez  au 
monde;  vous  devez  y être  heureuse  Si  vous  vouliez  secouer  le  joug, 
ce  qui  vous  entoure  serait  sans  pitié...  » 

Claire  écoutait  tête  baissée;  elle  ne  comprenait  pas  tout  ce  que 
disait  Emmanuel,  mais,  à l’émotion  de  sa  voix,  à la  conviction  de  sa 
parole,  elle  devinait  qu 'Emmanuel  devait  dire  vrai. 

« Où  vais-je?  reprit-il  lentement,  voyant  que  Claire  n’avait  pas 
hasardé  un  mot.  Oh  ! ce  n’est  pas  pour  vous  que  j’ai  parlé,  mon  en- 
fant; mais  pour  moi,  pour  moi  seul.  Il  a fallu  que  je  vinsse  ici  pour 
réveiller  des  voix  que  je  croyais  endormies  à jamais  au  fond  de  moi- 
même  ! Eh  bien!  j’aurai  eu  quelques  heures  de  joies  vraies,  de  joies 
saines,  que  tout  le  fracas  de  la  vie  stérile  et  vagabonde  qui  m’attend 
n’emportera  pas.  Merci,  mademoiselle.  » 

Et  il  tendit  vivement  la  main  à Claire,  qui  lui  donna  machinale- 
ment la  sienne.  La  main  de  la  jeune  fille  était  glacée. 


CHAPITRE  IV 


CONFIDENCES 


I 


Pendant  plusieurs  jours,  des  orages  tenaces  s’abattirent  sur  le 
Süssberg,  et  les  chemins  furent  impraticables.  Emmanuel  ne  put 
penser  à retourner  au  cimetière.  « J’ai  une  idée,  dit  un  soir  Claire; 
nous  emmènerons  Peter  Faust  au  cimetière  avec  nous;  quand  il  sera 
là,  il  est  bien  possible  que  la  mémoire  lui  revienne  et  qu'une  illu- 
mination soudaine  lui  fasse  retrouver  l’endroit  que  nous  cherchons. 
Seulement,  comme  le  pauvre  homme  ne  pourrait  supporter  les  fa- 
tigues de  la  route  ordinaire,  nous  ferons  le  grand  tour  avec  la  voi- 
ture d’Hermann,  et  nous  passerons  par  le  village  de  Gastein  qui 
domine  toute  la  montagne.  De  ce  côté,  m’a-t-on  dit,  le  chemin  est 
carrossable  jusqu’aux  portes  mêmes  du  vieux  cimetière , et  notre 
compagnon  de  route  entrera  de  plain-pied  dans  son  ancien  domaine. 
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— Eh  bien!  mon  enfant,  chargez-vous  des  démarches  à faire, 
j’accepte  tout  et  je  vous  suis  les  yeux  fermés.  » 

Durant  ces  quelques  jours,  mille  incidents  imprévus  rapprochèrent 
les  deux  jeunes  gens.  Emmanuel  causait  davantage  de  son  passé,  de 
son  père,  de  sa  vie  décousue  et  triste.  Pendant  de  longues  heures  il 
s’épanchait  familièrement  devant  la  jeune  fille,  découvrant  chaque 
jour  en  elle  quelque  secrète  vertu,  quelque  charme  ignoré.  Le  fond 
de  cette  âme  était  une  bonté  inépuisable,  bonté  qui  s’élevait  jusqu’à 
l’intuition  la  plus  délicate  et  l’initiait  spontanément  aux  beautés  de 
l’art  les  plus  hautes,  les  plus  profondes.  Son  sens  droit  des  choses 
de  la  vie  surprenait  sans  cesse  Emmanuel,  de  plus  en  plus  subjugué 
par  cette  fine  et  intelligente  nature. 

De  son  côté,  Claire  cédait,  sans  se  défendre,  à l’ascendant  de  son 
nouvel  ami.  Elle  sentait  que  la  vie  d’Emmanuel  renfermait  des  mys- 
tères qu’elle  eût  rougi  de  sonder,  que  des  faiblesses  inavouables 
l’avaient  trop  souvent  rejeté  hors  des  droits  sentiers;  mais,  ces  mys- 
tères réservés,  elle  s’abandonnait  avec  joie  aux  inspirations  du  jeune 
homme,  elle  se  laissait  conduire  dans  ce  monde  nouveau  qu’il  lui  ou- 
vrait, monde  de  vérités,  de  lumières,  qu’elle  n’eût  jamais  abordé 
sans  lui.  Quand  il  commentait  un  des  grands  poètes  allemands 
qu’elle  avait  lus  le  plus,  qu’il  lui  faisait  entendre  quelque  mélodie 
d’un  maître  inconnu,  ou  qu’enfin  il  l’emportait  plus  haut  encore,  et 
étudiait  avec  elle  un  de  ces  grands  problèmes  de  l’humaine  destinée 
qui  ont  tourmenté  les  cœurs  les  plus  humbles,  il  jetait,  sur  ce  monde 
d’idées  et  de  sentiments,  de  magnifiques  éclairs  d’éloquence  et  de 
passion,  où  l’enfant  était  comme  engloutie.  Son  âme  se  dilatait  et  la 
femme,  hier  encore  enveloppée,  chancelante,  commençait  à s’épa- 
nouir dans  sa  radieuse  majesté. 

Hermann  venait  rarement  se  joindre  à eux,  et  Sarah,  habituée  à le 
voir  chaque  jour,  s’attristait  de  ces  absences  inexplicables.  Le  pau- 
vre Hermann  avait  compris  bien  vite  que  Claire,  si  fière  des  atfen- 
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fions  de  l’étranger,  si  disposée  à ses  leçons  qu’elle  comprenait  à 
demi  mot,  ne  pourrait  plus  se  contenter  de  ce  que  lui,  Hermann, 
pouvait  offrir,  et  il  cherchait  à oublier. 

Son  âme  honnête  ne  faisait  point  retomber  sur  Emmanuel  le  cha- 
grin profond  qu’il  ressentait  ; il  se  laissait  aller  à une  tristesse  douce 
qu’avant  tout  il  voulait  dérober  à Claire. 

Sarali,  si  rieuse  il  y a quelques  jours  encore,  pleurait  souvent 
quand  elle  se  croyait  seule.  « Ne  pleure  pas,  lui  dit  Claire,  un  soir 
qu’elle  la  surprit;  Hermann  sera  ton  époux,  je  te  le  promets. 

— Ce  n’est  pas  moi  qu’il  aime,  dit  Sarali  en  baissant  la  tête. 

— Enfant!  repartit  Claire,  tu  peux  être  heureuse,  tu  le  seras!  » 

Sarali  ne  comprit  pas  entièrement  le  sens  des  paroles  de  sa 

sœur;  mais  la  confiance  lui  était  revenue  tout-à-coup,  elle  releva  ses 
beaux  grands  yeux,  et  regarda  fixement  Claire.  Celle-ci  s’était  enfuie 
sans  ajouter  une  parole. 


II 


Les  beaux  jours  avaient  reparu,  et  il  fut  décidé  unsoir  qu’on  parti- 
rait le  lendemain  pour  Gastein.  A dix  heures,  la  calèche  d’Hermann 
était  à son  poste,  et  les  voyageurs  s’embarquaient  : Peter  Faust  et 
Claire  dans  le  fond,  sur  le  devant  Emmanuel.  La  calèche  était  vaste. 
Sarali,  debout  sur  le  perron,  avait  présidé  au  départ;  son  opulente 
beauté  rayonnait  de  tout  son  éclat.  Elle  était  tout  entière  encore  aux 
paroles  de  sa  sœur;  elle  regardait  Hermann  avec  une  tranquillité 
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confiante,  et,  au  moment  où  le  jeune  postillon  allait  monter  à cheval, 
elle  voulut  lui  apporter  elle-même  le  coup  de  l’étrier.  Sa  main  ne 
tremblait  pas,  sa  démarche  était  assurée;  Hermann  se  saisit  du  verre 
qu’elle  lui  offrait,  et,  tout  en  le  prenant,  il  leva  les  yeux  sur  la  jeune 
fille,  debout,  en  face  de  lui,  dans  la  pleine  lumière.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Hermann  fut  troublé  par  cette  beauté  rayonnante,  et  il 
rendit  assez  maladroitement  à Sarali  le  verre  qu’il  avait  vidé. 

Claire,  du  fond  delà  voiture,  s’était  aperçue  de  ce  manège,  et  au 
moment  où  Hermann  sautait  en  selle,  elle  se  pencha  à la  portière  : 
« A bientôt!  sœur,  » dit-elle  en  souriant.  Le  cœur  de  Sarali  débor- 
dait d'une  joie  inconnue. 

Deux  heures  après,  on  arrivait  à la  porte  du  cimetière.  Les  jeunes 
gens  descendirent,  soutenant  par  le  bras  le  vieux  gardien.  On  se 
dirigea  du  côté  du  Nord.  Faust  était  tombé,  depuis  un  moment, 
dans  un  accablement  morne,  et  il  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien 
comprendre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Arrivés  à l’extrême 
limite  du  cimetière,  les  voyageurs  s’arrêtèrent.  Faust  s’assit  sur  un 
tertre,  Claire  à côté  de  lui,  tandis  que  les  jeunes  gens  recommen- 
çaient leur  perquisition  obstinée. 

Claire  remarqua  à quelques  pas  d’eux  les  ruines  d’une  maison- 
nette. « Connais-tu  cette  maison,  dit-elle  à Faust?  » Le  vieillard  ne 
répondit  pas  d’abord.  « Regarde-bien,  insista  Claire,  connais-tu  ces 
ruines,  ne  serait-ce  pas  ton  ancienne  demeure,  celle  où  tes  enfants 
sont  morts? 

— Morts  ! mes  enfants  ! répéta  Faust  lentement  et  sans  lever  la  tête. 
Morts!  oui,  ils  sont  partis  tous!  tous  ! et  je  reste,  moi,  le  vieillard 
moi,  le  fou  ! » 

11  regarda  du  côté  que  lui  indiquait  Claire,  et,  tout-à-coup,  se  re- 
dressant brusquement  : « Oui,  c’est  bien  là,  c’est  là  que  je  les  ai  vus 
venir  au  monde,  là  qu’ils  m’ont  quitté  l’un  après  l’autre.  Venez, 
venez!  » Il  se  mit  à marcher  sans  l’aide  de  Claire,  il  la  devançait  à 
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travers  les  tombes,  il  tendait  les  bras  vers  les  ruines  amassées  à 
quelques  pas.  Emmanuel  et  Hermann,  stupéfaits  de  cette  scène 
étrange,  s’étaient  arrêtés  dans  leur  excursion;  ils  suivaient  de  l’œil  la 
marche  effrayante  du  vieillard.  Ils  s’approchèrent.  Une  fois  arrivé 
aux  ruines,  Peter  Faust  s’arrêta  : « Je  suis  chez  moi,  » dit-il. 

Ses  yeux  étaient  secs,  mais  une  agitation  douloureuse  était  peinte 
sur  sa  figure.  Il  regardait  tout  autour  de  lui  dans  cet  étroit  espace, 
comme  s'il  eût  cherché  à se  reconnaître  au  milieu  de  ces  débris.  Une 
pioche  rouillée,  dévorée  par  le  temps,  était  à moitié  ensevelie  sous 
un  amas  de  décombres  : il  l’aperçut  et  s’en  empara  vivement.  Elle 
était  profondément  ébréchée  à la  pointe.  Il  la  considéra  longtemps. 
« Je  me  souviens  dit-il!  c’était  un  jour  où  j’avais  taillé  ferme  le 
roc...  il  avait  fallu  se  hâter;  on  enterrait  une  jeune  femme  au  petit 
jour...  » Claire  et  Emmanuel  avaient  échangé  un  regard.  La  jeune 
fille  prit  la  main  de  Faust  : « Il  y a longtemps  de  cela?  dit-elle. 

— Bien  longtemps...  C’étaient  des  étrangers! 

— Et  de  quel  côté?  poursuivit  Claire  précipitamment. 

— Par  là,  à quelques  pas,  dans  le  rocher!  » 

Emmanuel  s’élança  dans  la  direction  marquée  par  le  doigt  de 
Faust.  Il  cherchait  le  long  du  roc  qui  bordait  le  cimetière.  « Vous  y 
êtes,  mon  fils,  dit  tout  à coup  Faust  d’une  voix  sourde!...  Oh!  je  n’ai 
pas  oublié  cette  journée-là.  C’est  le  jour  où  ma  pauvre  femme  est 
morte!  » 

Emmanuel  venait,  en  effet,  de  trouver  une  pierre  tumulaire  en- 
fouie sous  un  amas  de  rochers.  Pas  d’inscription,  pas  de  nom  sur 
cette  pierre;  c’était  bien  celle  qu’il  cherchait.  Il  fit  un  signe  à Claire... 
tous  deux  étaient  tombés  à genoux. 
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III 


Emmanuel  partit  le  lendemain  pour  Ulm  avec  Hermann.  Il  allait 
chercher  un  sculpteur  pour  construire  le  monument  qu’il  voulait 
consacrer  à la  chère  morte.  De  son  côté,  Claire  retourna  à Gastein; 
il  fallait  acheter  le  terrain,  se  mettre  en  règle  avec  la  loi.  Or,  la  loi 
allemande,  en  ces  matières  surtout,  est  singulièrement  ombrageuse 
et  compliquée.  Pourtant,  en  peu  d’heures,  elle  eût  rempli  la  délicate 
mission  qu’elle  s’était  donnée. 

En  P absence  d’Emmanuel,  la  maison  était  bien  vide.  Les  enfants 
mêmes  étaient  tristes,  et  Claire  ne  cessait  de  regarder  du  côté  de  la 
grand’route.  Deux  jours  se  passèrent.  Au  milieu  de  la  seconde  jour- 
née, deux  lettres  adressées  à Emmanuel  arrivèrent  à la  fois  : l’une  de 
Madrid,  l’autre  de  Paris.  Claire  jeta  malgré  elle  un  coup-d’œil  sur 
l’enveloppe;  la  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Paris  était  écrite  par 
une  main  qu’elle  connaissait.  Un  frisson  lui  traversa  le  cœur;  elle 
pressentait  une  catastrophe. 

Enfin  les  voyageurs  arrivèrent  à la  nuit.  Les  yeux  d’Emmanuel 
rayonnaient  : « Claire!  s’écria-t-il,  en  se  précipitant  dans  la  maison  ; 
Claire!  où  êtes-vous?  » La  jeune  fille  parut,  entourée  des  deux  en- 
fants. « Eh  bien!  tout  est-il  fini?  » dit-il  en  lui  prenant  affectueuse- 
ment les  mains.  « Tout  est  en  règle,  dit  Claire,  et  voici  l’autorisa- 
tion demandée.  » 

Elle  tendit  un  papier  à Hermann.  « Voici  encore  deux  lettres. 
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ajouta-t-elle  d’un  air  indifférent.  » Emmanuel  prit  les  lettres,  les 
froissa  comme  s’il  eût  voulu  les  jeter  loin  de  lui,  puis  apercevant  le 
timbre  de  Paris,  il  pâlit  légèrement.  Il  se  remit  pourtant,  et  présenta 
à Claire  un  jeune  homme  cpii  venait  de  descendre  de  voiture  : 

« M.  Ritter,  un  architecte  déjà  célèbre,  dit-il  à Claire,  qui  a bien 
voulu  nous  consacrer  quelques  jours.  » Claire  s’inclina.  « Cornez, 
ajouta  Emmanuel,  en  se  tournant  vers  le  vieux  soldat,  tu  prendras 
soin  de  monsieur  comme  de  moi-même.  » 

On  conduisit  M.  Ritter  à l’appartement  voisin  de  celui  d’Emma- 
nuel. Dès  qu’il  fut  seul,  le  jeune  homme  décacheta  l’une  des  deux 
lettres  : « La  voilà  à Paris!  dit-il  tout  haut.  Elle  fait  mine  de  courir 
après  moi,  elle  se  dit  malade,  en  danger  !...  comédie  que  tout  cela  !... 
Si  pourtant  c’était  vrai,  reprit-il  après  un  silence  ! si  elle  avait  à me 
reprocher  mon  indifférence,  mon  abandon!  elle  pleure,  elle  ne  m’a 
jamais  tant  aimé,  dit-elle!  que  croire?  que  faire?  » 

Il  resta  quelque  temps  immobile,  les  yeux  fixés  à terre.  Puis  ou- 
vrant la  seconde  lettre,  il  partit  tout  à coup  d’un  amer  éclat  de  rire. 
« Ah!  je  devais  m’y  attendre!  Tout  s’explique!  Elle  a quitté  Madrid 
le  lendemain  du  jour  où  le  ténor  en  vogue  était  appelé  à Paris.  Elle 
a tout  vendu,  hôtel,  meubles,  bijoux!  et  elle  a besoin  de  moi 
maintenant!  » Il  jeta  les  deux  lettres  au  feu  et  descendit. 

Claire  était  assise  dans  la  charmille  avecSarah,  qui  s’évertuait  à 
l’égayer,  mais  Claire  était  triste  et  comme  accablée.  «Ma pauvre  Sarah, 
dit-elle  en  caressant  de  la  main  les  épais  bandeaux  de  sa  sœur,  si  je 
m’éloignais,  si  je  quittais  le  pays,  tu  aurais  bien  soin  de  la  mère, 
n’est-ce  pas,  des  enfants,  de  la  maison? 

— Que  veux-tu  dire  ! s’écria  Sarah;  quels  sont  tes  projets?  tes 
craintes?  tu  m’épouvantes. 

— Tais-toi,  dit  Claire,  je  t’en  prie;  quelqu’un  vient.» 

Emmanuel  prit  le  bras  de  Claire  et  ils  se  promenèrent  dans  le  jar- 
din jusqu’à  ce  que  la  nuit  tombât.  Quand  ils  rentrèrent  dans  le  sa- 
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Ion  de  la  famille,  la  jeune  fille  était  plus  calme,  et  un  sourire  fugitif 
éclairait  son  pâle  visage. 

M.  Ritter  vint  les  rejoindre.  On  fit  force  musique.  Quand  ce  fut  au 
tour  de  Claire  à se  mettre  au  piano,  le  jeune  architecte  insista  pour 
qu’elle  chantât  la  mélodie  célèbre  dans  le  pays  : 

Rose,  nous  allions  au  printemps.. . 

Mais  Claire  essaya  en  vain  d'articuler  une  note  ; sa  voix  sortait 
étranglée,  et  elle  se  leva  du  piano.  Elle  pleurait. 

Emmanuel  et  Sarah  s’approchèrent  d’elle,  et  l’interrogèrent  dou- 
cement : « Je  ne  sais  ce  que  j’ai  éprouvé,  dit-elle.  Depuis  quelque 
temps,  des  palpitations  de  cœur  m’ont  prise;  ce  ne  sera  rien,  assu- 
rément. » 

On  se  sépara  bientôt.  Emmanuel  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Vers 
le  matin,  il  fit  un  rêve  bizarre.  11  arrivait  à Paris,  et  descendait  du 
chemin  de  fer.  Au  lieu  de  Blanche,  qu’il  s’attendait  à rencontrer, 
il  apercevait  Claire  dans  la  gare,  et  quand  il  s’approchait  d’elle  pour 
lui  prendre  la  main,  la  jeune  fille  tombait  morte. 


IV 


M.  Ritter  et  Emmanuel  avaient  visité  le  cimetière.  « lime  faudra 
au  moins  deux  mois  de  travail,  » dit  l’architecte  au  jeune  homme. 
« C’est  bien,  fit  Emmanuel;  vous  m’écrirez,  Monsieur,  el  je  revien- 
drai pour  inaugurer  moi-même  la  chapelle,  car  je  pars  très-pro- 
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chainement.  » Le  lendemain  M.  Ritter  quittait  Neubach,  il  allait 
à Ulm  chercher  des  ouvriers.  Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent 
cordialement  la  main. 

Glaire  était  de  plus  en  plus  sombre.  Emmanuel  ne  la  quittait  pas. 
Une  nouvelle  lettre  de  Paris  arriva  : Blanche  annonçait  positivement 
qu’elle  allait  partir  pour  Neubach.  «Je  n’ai  qu’un  moyen  d’empêcher 
cette  folie,  se  dit  Emmanuel,  il  faut  que  je  parte  moi-même  ! » 

Il  entra  dans  la  chambre  n°  17.  Il  était  environ  huit  heures,  et 
la  chambre  de  la  jeune  fille  était  éclairée.  « Le  bonheur  est  là,  se 
dit-il,  le  calme,  la  vie!  Là-bas,  c’est  le  mensonge,  le  vain  bruit,  la 
mort  lente  et  sans  gloire!  Et  il  faut  que  je  m’éloigne!  » 

Il  redescendit  lentement  et  alla  frapper  à la  porte  du  salon . On  ne 
l’attendait  plus,  et  la  famille  s’était  retirée.  Glaire  vint  ouvrir.  « Il 
faut  que  je  vous  parle,  Claire,  dit  Emmanuel.  » 

Claire  était  toute  pâle.  Emmanuel  la  contempla  longtemps;  quel- 
ques jours  de  tristesse  avaient  suffi  pour  ravager  ce  charmant  visage. 
Il  eut  peur,  et  il  se  repentit  d’être  venu.  « Parlez,  monsieur  Emma- 
nuel, dit  doucement  lajeune  fille. 

— Je  suis  bien  à plaindre,  dit  Emmanuel  ; quelques  mots  qui  me 
sont  échappés  vous  l’ont  fait  comprendre,  mon  enfant  ; mais  vous  ne 
savez  pastoutesles  tristesses  dema  vie.  Or,  je  dois  être  franc  jusqu’au 
bout;  à une  femme  comme  vous,  je  puis  tout  dire;  d’ailleurs  il  est 
des  heures  où  il  n’est  plus  possible  de  reculer.  Je  vais  partir,  Glaire. 

— Je  le  savais,  murmura  lajeune  fille,  sans  lever  la  tête. 

— Je  vais  partir,  répéta  Emmanuel,  quand  je  voudrais  ne  jamais 
quitter  ce  pays,  cette  chère  maison.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  me 
pousse,  à laquelle  j’obéis  machinalement  touten  me  révoltant  contre 
elle,  car  ce  mot  seul  me  répugne.  Je  n’ai  jamais  connu  ma  mère, 
vous  le  savez,  et  dès  que  j’ai  été  en  âge  de  le  comprendre,  un  mot 
de  mon  père  m’a  averti  que  je  ne  devais  jamais  regarder  en  arrière, 
que  ma  mère  avait  commis  une  de  ces  fautes  que  l’homme  n’oublie 
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pas,  et  qu’en  me  reconnaissant  pour  son  fils,  il  avait  été  au-delà  de 
ce  que  son  devoir  exigeait.  Il  fut  convenu  ce  jour-là  que  le  nom  de 
ma  mère  ne  serait  jamais  prononcé  entre  nous. 

« Ma  vieille  nourrice  m’avait  bercé  avec  les  histoires  de  son  pays, 
elle  m’avait  souvent  parlé  du  Chevalier  d’or  et  de  la  chambre  où 
ma  mère  était  morte;  tout  enfant  que  je  fusse,  j’avais  retenu  ce 
nom,  ces  chiffres,  et  je  m’étais  juré  de  venir  visiter  un  jour  cette 
chambre  sacrée  pour  moi.  Mon  père  me  fit  donner  une  éducation 
très-complète;  je  11e  manquai  de  rien,  j’étais  entouré  de  toutes  les 
recherches  du  luxe,  de  toutes  les  élégances  de  la  vie.  Seulement,  je 
cherchais  en  vain  autour  de  moi  un  cœur  qui  reçut  les  épanchements 
du  mien.  Mon  père  ouvrait  avec  une  prodigalité  inouïe  sa  bourse  à 
mes  moindres  caprices  ; il  semblait  même  m’encourager  dans  cette 
vie  de  jeune  homme,  oisif,  aventureux,  bruyant;  mais  quand  je  vou- 
lais venir  à lui,  lui  tendre  les  bras,  chercher  à ses  pieds  une  caresse, 
lui  apporter  les  tendresses  dont  mon  cœur  débordait,  je  trouvais  en 
lui  un  homme  sévère,  hautain.  Il  était  mon  père  devant  le  monde,  et 
parce  que  je  portais  son  nom.  Dans  son  hôtel,  j’étais  pour  lui  moins 
qu’un  étranger. 

« Il  m’emmena  à Paris;  il  venait  de  quitter  la  carrière  diplomati- 
que. Là  je  me  trouvai,  je  ne  sais  comment,  lancé  dans  ce  tourbillon 
de  vie  fiévreuse,  turbulente,  où  le  cœur  se  dessèche  en  quelques  an- 
nées. Un  instinct  supérieur  me  sauva.  Je  me  jetai  dans  la  musique, 
ma  seule  passion  vraie,  et,  pendant  des  années,  je  vécus  des  conso- 
lations que  me  donnait  cette  mâle  nourriture.  Un  jour  je  rencontrai 
une  de  ces  femmes  que  les  bas-fonds  de  Paris  rejettent  chaque  an- 
née, et  que  le  caprice  d’un  millionnaire  blasé  pousse  en  quelques 
jours  au  faîte  de  ce  monde  étincelant  et  banal.  C’était  une  conquête 
glorieuse;  tous  mes  amis  avaient  les  yeux  sur  elle.  Elle  fut  à moi,  je 
m’épris  de  cette  femme,  je  me  donnai  à elle  corps  et  âme.  Je  me 
trompais  moi-même,  je  savais  parfaitement  que  son  cœur  était  fermé 
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à jamais  à tout  sentiment  généreux  : je  voulus  faire  un  miracle,  la 
contraindre  à m’aimer.  Stupide  que  j’étais!  elle  écoutait  mes  confi- 
dences pour  s’en  armer  bassement  contre  moi.  Je  souffris  par  elle  de 
toutes  les  façons  : j’étais  meurtri,  saignant,  épuisé.  Ce  jour-là, 
Claire,  ce  jour-là,  je  découvris  que  je  l’aimais  davantage. 

« Je  partis  pour  Madrid,  elle  vint  m’y  rejoindre.  Plus  que  jamais 
je  lui  appartenais.  Une  grande  crise  seule  pouvait  me  sauver.  Mon 
père  mourut.  A l'instant,  je  pensai  à ma  mère,  à Neubach  ; je  lui  dis 
qu’il  fallait  nous  séparer,  que  j’allais  je  ne  sais  où,  en  Allemagne,  en 
Russie.  A peine  parti,  je  lui  écrivis  que  je  ne  pouvais  me  passer  d’elle, 
que  je  l’aimais  plus  que  jamais!  Oui,  Claire,  j’ai  écrit  cela,  je  l’ai 
cru...  peut-être  le  crois-je  encore.  Et  cependant  c’est  faux!  j’ai  cette 
créature  en  horreur,  et  je  lui  obéis;  elle  me  fait  peur,  et  je  veux  la 
rejoindre,  et  j’ai  une  hâte  sauvage  d’être  auprès  d’elle  !.. . 

« Claire,  Claire,  sauvez-moi,  pardonnez-moi,  priez  pour  moi  ! 
dit-il  en  se  jetant  à genoux  avec  une  angoisse  croissante.  Dites-moi 
de  ne  pas  partir,  que  je  vous  perds,  que  je  vous  tue!  » Et  il  baisait 
avec  transport  la  robe,  les  mains,  les  pieds  de  la  jeune  fille.  Bientôt 
il  s’aperçut  qu’elle  s’affaissait,  et  portant  les  mains  sur  son  cœur,  il 
lui  sembla  que  ce  cœur  ne  battait  plus.  Fou  de  terreur,  il  parcourut 
la  chambre  en  appelant  au  secours,  ouvrit  les  portes,  les  fenêtres. 

Sarali,  les  enfants,  Lisbeth,  la  mère  accoururent.  Claire  n’avait  pas 
rouvert  les  yeux.  Lisbetb  et  Sarah  la  prirent  doucement  dans  leurs 
bras  et  la  portèrent  sur  son  lit.  Emmanuel  était  resté  à la  porte. 
Vers  deux  heures,  on  vint  lui  dire  que  la  malade  avait  entièrement 
repris  connaissance.  Il  s’éloigna  en  chancelant. 
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Emmanuel  demanda  à voir  Claire. 

« Notre  vieil  ami,  le  docteur  Hunter,  a défendu  qu’elle  vît  personne 
et  qu’elle  ouvrît  la  bouclie,  ditSarah. 

— J’attendrai,  fit  Emmanuel.  » 

La  journée  se  passa  ainsi. 

<*  Claire  est  au  plus  mal,  monsieur  Emmanuel,  dit  Sarah,  en  joi- 
gnant les  mains  avec  désespoir.  Qu’est-il  donc  arrivé,  mon  Dieu?  au 
plus  mal,  entendez-vous!  » 

Pendant  trois  jours  se  prolongea  une  agonie  douloureuse.  La  porte 
de  Claire  resta  fermée  à tout  le  monde,  sauf  à Sarah  et  à sa  mère. 
Emmanuel  parcourait  comme  un  fou  la  maison,  le  jardin;  il  avait 
pâli  affreusement,  et  n’ouvrait  plus  la  bouche.  Au  milieu  du  qua- 
trième jour  : « Venez  vite,  monsieur  Emmanuel,  dit  Sarah!  » 

Emmanuel  se  précipita  dans  la  chambre  de  Claire.  Elle  ne  souffrait 
plus;  elle  était  déjà  entrée  dans  l’aube  des  joies  éternelles.  Claire  lui 
tendit  sa  main  blanche  comme  de  la  cire  : « Adieu  Emmanuel, 
dit-elle,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  ! » Et  elle  porta  à ses  lèvres 
la  main  d’Emmanuel. 

Il  s’élança  vers  elle... 

Claire  était  morte. 


A.  de  G. 


LA  GUERRE  & LA  PAIX  DE  LAUTENBACH 


i 


C’était  un  beau  dimanche  de  printemps. 

Je  ne  sais  si  je  suis  seul  de  mon  avis,  mais  autant,  même  par  le 
plus  magnifique  soleil,  le  jour  du  Seigneur  me  semble  à la  ville 
morne  et  ennuyeux,  autant  il  m’apparaît  riant,  suave  et  heureux, 
aux  champs  ou  même  au  village. 

Si  mes  lecteurs  veulent  donc  me  le  permettre,  je  les  transporte- 
rai àLautenbach,  une  jolie  bourgade  badoise , située  au  confluent 
du  ruisseau  du  même  nom  et  de  la  Rench,  et  renommée  pour  la 
qualité  de  son  kirschwasser. 

Il  était  environ  dix  heures  du  matin,  et  les  cloches,  sonnant  à toute 
volée  à l’église  gothique,  appelaient  à la  grand’messe  les  hommes 
en  culottes  de  cuir,  en  gilet  écarlate,  en  redingote  doublée  de  fla- 
nelle blanche  et  en  chapeau  à une  seule  corne,  corne  destinée, 
comme  son  nom  même  l’indique,  à « fendre  le  brouillard,  » et  les 


54 


LA  FORET  NOIRE 


femmes  en  jupe  noire  plissée,  à moitié  cachée  par  un  tablier  blanc,  en 
corsage  de  soie  violette  brodée  de  rouge,  de  jaune  et  de  vert,  parfois 
recouvert  de  la  veste  de  laine  aux  larges  garnitures  gaufrées,  et 
coiffées,  soit  des  énormes  tresses  blondes  emmêlées  de  rubans  noirs, 
soit  du  bonnet  à fond  d’or  ou  d’argent,  selon  que  celles  qui  le  por- 
taient étaient  vierges  ou...  martyres. 

La  grande  porte  de  Maria  zum  Guten  Rath,  ainsi  se  nomme  la 
paroisse  de  Lautenbach,  avait  déjà  vu  s’engouffrer  sous  son  élégante 
ogive  bon  nombre  de  Lautenbachais  des  deux  sexes,  célibataires  et 
mariés,  sans  préjudice  des  enfants  issus  de  ces  derniers,  lorsque, 
d’une  maison  située  à l’extrémité  du  village,  et  remarquable  par 
son  jardin  tout  enguirlandé  de  cerisiers,  de  houblons  et  de  vignes, 
on  vit  sortir  Hans  Oberkamp,  donnant  d’un  côté  le  bras  à sa  digne 
mère  Gredel,  et  la  main  de  l’autre  à sa  petite  sœur  Gertrude. 

Tous  trois  étaient  en  grande  toilette,  tous  trois  avaient  l’air  heu- 
reux, et  cette  fois  l’apparence  n’était  pas  trompeuse;  seulement,  les 
causes  de  ce  bonheur  étaient  chez  chacun  d’eux  bien  différentes. 

Ainsi,  tandis  que  la  vieille  Gredel  était  toute  joyeuse  d’appuyer  sa 
main  sur  le  bras  du  plus  beau  Ségare  (1)  de  toute  la  vallée  de  la 
Rench,  d’autant  plus  joyeuse,  qu’absent  depuis  deux  ans,  Hans  n’était 
revenu  au  pays  que  la  veille;  tandis  que  la  petite  Gertrude,  sans  dé- 
daigner la  compagnie  de  son  grand  frère,  était  surtout  fière,  comme 
on  l’est  à dix  ans,  de  ses  plus  beaux  atours;  ce  n’était  ni  la  présence 
de  sa  mère,  ni  la  toilette  de  sa  sœur  qui  mettaient  sur  la  figure  de 
Hans  un  radieux  sourire. 

Non,  mais  dans  cette  église,  vers  laquelle  il  se  dirigeait,  il  allait 
revoir,  après  deux  années  d’absence,  celle  qu’il  avait  aimée  dès  que 
son  cœur  avait  su  aimer,  et  qu’aucune  autre  femme  n’avait  pu  lui 
faire  oublier  depuis  : la  jolie  Lothe,  la  fille  de  maître  Heinrich  Dorn- 


(1)  Ouvrier  des  scieries. 
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hann,  le  plus  vieil  ami  de  Christian  Oberkamp,  son  propre  père. 

A la  porte  de  l’église , ils  furent  rejoints  par  celui-ci , bûcheron, 
flotteur  et  sabottier,  comme  l’avaient  toujours  été  ses  aïeux  et 
comme  l'était  son  fils,  et  tous  quatre  entrèrent  ensemble. 

Il  est  fort  douteux  qu’un  casuiste  rigide  se  fût  trouvé  complète- 
ment satisfait  de  l’édification  de  Hans,  durant  la  grand’messe.  Non- 
seulement  il  était  fort  distrait  pour  son  propre  compte,  mais  il  ser- 
vait, sans  le  vouloir,  de  prétexte  à la  distraction  des  autres  assistants. 
En  effet,  sur  les  1,358  habitants  de  Lautenbach,  en  laissant  de  côté 
les  enfants,  mille  au  moins  connaissaient  Hans,  et  tous  ceux  qui  le 
connaissaient  l’aimaient. 

Aussi,  dès  ses  premiers  pas  dans  l’église,  toutes  les  têtes,  qui  s’é- 
taient levées  d’abord  par  curiosité,  en  le  reconnaissant,  s’affaissèrent 
en  signe  de  bienvenue  amicale,  et  les  mains  les  plus  proches  ne  se 
firent  même  pas  faute  de  se  tendre  furtivement  vers  la  sienne. 

Tout  en  répondant  avec  affection  à ces  manifestations  affectueuses, 
Hans  n’en  était  pas  satisfait,  car  parmi  tous  ces  saluts  d'hommes  et 
de  femmes,  il  attendait  toujours  ceux  sur  lesquels  il  avait  le  plus 
compté  et  auxquels  il  tenait  le  plus.  Il  avait  rencontré  le  regard  de 
maître  Heinricb,  et  ce  regard,  au  lieu  de  lui  faire  l'accueil  amical  or- 
dinaire, s’était  détourné  de  lui  avec  une  complète  indifférence.  Les 
yeux  de  Lothe,  placée  près  de  son  père,  après  s'être  un  moment  ar- 
rêtés sur  ceux  de  Hans,  s’étaient  de  même  brusquement  abaissés,  à 
un  mouvement  de  Dornbann.  Après  s’être  vainement  perdu  en  con- 
jectures, Hans  en  était  donc  venu  à s’inquiéter  sérieusement  de  ce 
fait  étrange,  lorsqu’beureusement  la  messe  finit. 

A peine  hors  de  l’église,  la  famille  Oberkamp  fut  entourée  de  pres- 
que tous  les  assistants,  qui  venaient  serrer  la  main  au  fils,  et  féliciter 
les  parents  de  son  retour.  Mais,  tandis  que  le  vieux  Christian  et  la 
vieille  Gredel  rayonnaient  de  la  réception  faite  à leur  enfant,  celui- 
ci,  s’obstinant  à croire  que  Heinricb  et  Lothe  ne  l’avaient  pas  re- 
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connu,  les  guettait  à leur  sortie.  Aussi,  en  les  voyant  s’éloigner,  au 
lieu  de  se  joindre  à ceux  qui  l’entouraient,  il  fit  un  mouvement  pour 
s’élancer  vers  eux  et  les  forcer  à s’expliquer.  Mais  Christian,  qui 
l’observait,  l’arrêta  par  le  bras  en  lui  demandant  : 

« Où  vas-tu? 

— Parbleu  ! demander  à maître  Dornhann  et  à Lotbe  s’ils  son  t de- 
venus aveugles  ou  m’assurer  que  je  ne  suis  pas  moi-même  invisible. 

— Reste,  dit  Christian.  Ils  t’ont  très-bien  vu  et  reconnu;  mais... 

— Mais? 

— Nous  sommes  brouillés,  Heinrich  et  moi. 

— Brouillés? 

— A mort. 

— Et  depuis  quand?  et  pourquoi? 

— Ne  me  le  demande  jamais  ! » conclut  maître  Oberkamp,  d’un 
ton  qu’il  voulut  rendre  solennel  et  qui  ne  fut  que  comique. 

Pourtant  Hans  ne  rit  pas.  Il  ne  répliqua  rien,  il  est  vrai,  il  n’es- 
saya pas  de  résister  à la  volonté  de  son  père  ; mais  un  nuage  obscur- 
cit son  front,  si  joyeux  le  matin,  et,  ni  l’empressement  de  ses  amis, 
ni  les  caresses  de  ses  parents,  ne  purent  réussir  à lui  arracher  un 
sourire , pendant  toute  cette  journée  qui  avait  commencé  par  tant 
d’heureux  présages  et  avec  de  si  belles  espérances. 


II 


Le  lendemain,  dès  l’aube,  Hans,  toujours  grave  et  triste,  mais 
plein  d’ardeur  en  apparence,  prit  possession  de  la  scierie,  située 
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dans  la  vallée  qu’arrose  le  Lautenbach,  et  dont  il  devait  rester  seul 
chargé  désormais. 

Son  père,  qui  était  venu  l’y  installer,  venait  de  le  quitter.  La  roue 
de  la  scie  était  en  train,  et  le  jeune  Ségare,  habit  bas,  en  bonnet 
de  peau  de  loutre  et  en  pantalon  de  toile  grise,  mais  aussi  beau 
avec  ce  costume  de  travail  qu’avec  son  costume  de  fête,  debout  de- 
vant la  porte  basse  de  sa  hutte,  dont  la  toiture  en  planches,  chargée 
d’énormes  pierres,  s’inclinait  jusqu’à  un  mètre  du  terrain,  contem- 
plait, les  bras  croisés,  l’étang,  l’écluse,  le  pont  de  bois  au-dessous  du- 
quel l’eau  bouillonnait  en  grondant,  et  les  grands  bras  noirs  toujours 
en  mouvement  de  la  rustique  machine. 

Son  regard  erra  longtemps  sur  les  cimes  boisées  des  montagnes 
qui  cernaient  la  vallée.  D’immenses  masses  de  sapins,  mêlées  de 
quelques  bouleaux,  couronnaient  les  rochers  rougeâtres  veinés  de 
blanc  et  de  noir.  Un  torrent  courait  çà  et  là  sur  des  galets  verts, 
qu’il  inondait  de  blanche  écume.  Des  oiseaux  de  proie  planaient  si- 
lencieusement dans  le  ciel. 

Mais  insensiblement  les  yeux  errants  du  jeune  homme  s’abaissè- 
rent vers  les  vastes  et  vertes  prairies,  et  s’égarèrent,  à travers  les 
saules,  à la  poursuite  du  ruisseau,  qui  courait  joyeux  vers  lae  ne  h 
où  il  allait  se  jeter. 

Tout-à-coup,  de  vagues  et  indifférents  qu’ils  avaient  été  jusqu’a- 
lors, ses  yeux  sentirent  attentifs  et  curieux,  et  se  fixèrent  obstiné- 
ment sur  une  forme  humaine  et  féminine  qui  marchait  le  long  de  la 
rive,  en  remontant  le  cours  de  l’eau,  dans  la  direction  de  la  scierie. 

« C’est  elle!  » murmura  Hans;  et  il  prit  sa  course  au-devant  de 
celle  qui  arrivait,  et  qui  n’était  autre,  en  effet,  que.Lotlie,  venant  em- 
plir sa  baratte  à la  rivière. 

Arrivé  à quelques  pas  de  la  fille  de  maître  Heinrich,  Hans  s’arrêta 
brusquement,  comme  s’il  hésitait.  Lotlie,  de  son  côté,  en  le  reconnais- 
sant, fit  un  mouvement  pour  s’éloigner;  mais  l’attraction  était  trop 
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puissante  (le  part  et  d’autre,  et,  tandis  que  le  jeune  homme  conti- 
nuait à s’avancer,  la  jeune  fdle  restait  à sa  place. 

« Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  amis,  Lothe?  demanda  Hans, 
en  s’arrêtant  encore,  et  d'un  ton  ému. 

— Oh!  si,  répondit  Lothe,  en  baissant  les  yeux,  et  en  rougissant; 
mais... 

— Mais,  votre  père  vous  a peut-être  défendu  de  me  parler?... 

— Oui,  et  j’ai  peur  qu’il  me  voie. 

— Venez  jusqu’à  la  cassine,  alors. 

— Je  ne  sais  si  je  dois... 

— Vous  savez  bien  qu'il  faut  que  nous  nous  parlions,  Lothe,  et  si 
vous  refusez  cette  explication,  je  serai  bien  forcé  de  penser  que  vous 
ne  m’aimez  plus. 

— J’y  vais,  dit  Lothe  vivement  ; allez  toujours,  je  vous  suis.  » 

Cinq  minutes  après,  les  deux  jeunes  gens,  entrés  dans  la  scierie 

encombrée  de  tronces  (1),  de  hachettes  à manche  courbe,  de  lon- 
gues tarrières,  de  maillets  et  de  toutes  sortes  d’ustensiles...  étaient 
assis  côte  à côte  sur  une  épaisse  couche  de  bruyère,  contenue  dans 
une  caisse  de  bois...  et...  se  taisaient. 

Ils  s’étaient  pourtant  pris  les  mains,  en  entrant,  et  depuis,  ils  les 
avaient  sans  y songer  gardées  entrelacées;  mais  ils  avaient  tant  de 
choses  à se  dire,  qu’ils  ne  savaient  par  où  commencer. 


(1)  Troncs  d’arbres  non  équarris. 
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III 


Hans  reprit  pourtant  le  premier  la  parole  : 

« Est-ce  que  si  votre  père  vous  défendait  de  m’aimer,  vous  lui 
obéiriez,  Lothe?  demanda-t-il. 

— Oh!  Hans,  vous  savez  bien  que  je  ne  le  pourrais  pas,  répondit 
la  jeune  fille,  d’un  ton  de  reproche,  et  en  cachant  sa  rougeur  sur  la 
poitrine  de  son  amoureux. 

— Alors,  rien  n’est  perdu,  dit  celui-ci  en  la  serrant  contre  lui; 
mais  pour  réconcilier  nos  pères,  il  faudrait  au  moins  connaître  la 
cause  de  leur  brouille.  La  savez- vous? 

— Non,  et  vous? 

— Non  plus.  Quand  j’ai  questionné  mon  père,  hier  à ce  sujet,  il 
m’a  répondu  : « Ne  me  le  demande  jamais!  » 

— Et  le  mien,  un  jour  que  je  lui  en  parlais,  m’a  dit  : « Qu’il  n’en 
soit  jamais  question  ! » 

— Il  paraît  que  c’est  grave;  mais  il  n’en  est  que  plus  important 
de  le  savoir. 

— Comment  faire? 

— Nous  chercherons,  Lothe;  mais,  en  attendant,  soyons  pru- 
dents, et,  malgré  le  bonheur  que  j’ai  à te  tenir  là  contre  moi,  comme 
autrefois,  quand  nous  nous  abritions  sous  un  buisson  de  l’orage  qui 
nous  surprenait,  tandis  que  nous  cherchions  des  myrtilles  dans  la 
forêt,  laisse-moi  te  renvoyer,  de  peur  que  quelqu’un  nous  sur- 
prenne . 
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— Je  m’en  vais,  Hans,  » dit  Lotlie  d’un  ton  moitié  boudeur,  moitié 
convaincu. 

Ils  s’embrassèrent,  et  Hans,  ayant  jeté  les  yeux  de  tous  côtés  au 
dehors,  pour  s’assurer  qu’aucun  témoin  indiscret  ne  rôdait  dans  les 
environs,  Lotlie  prit  sa  course  vers  la  rivière.  Mais,  oubliant,  dans  sa 
préoccupation,  pleine  d’espérance  cette  fois,  d’v  remplir  sa  baratte, 
elle  reprit  à travers  les  taillis  le  chemin  du  village. 


IV 


En  approchant  d’une  passerelle  jetée  en  travers  d'un  petit  ruisseau 
qui  court  en  gazouillant  dans  les  bois,  Lotlie  entendit  un  bruit  de 
voix,  et  elle  allait  s’arrêter  et  faire  un  détour  pour  éviter  toute  ren- 
contre, lorsqu’elle  fut  interpellée  par  une  grosse  voix  qui  lui  criait  : 
« Est-ce  vrai,  Lotlie,  ce  que  me  dit  cette  petite  mauvaise  langue  de 
Gertrude?  » 

Sans  comprendre  cette  question,  mais  rassurée,  en  reconnaissant 
celui  qui  la  lui  adressait,  Lotlie  fit  quelques  pas  et  se  trouva  près  de 
Gédéon  Schwartz,  qui  hachait  du  bois,  tandis  que  Gertrude,  la  petite 
sœur  de  Hans,  debout  devant  lui,  le  regardait  faire. 

« Quoi  donc?  oncle  Gédéon,  demanda-t-elle. 

— Eh  bien  ! Gertrude  prétend  que  revenu  d’hier  au  pays,  Hans  est 
déjà  tout  triste.  Qu’en  penses-tu,  Lotlie? 

— Mais,  je  n’en  sais  rien,  moi,  répliqua  la  jeune  fille  en  rougis- 
sant beaucoup  de  son  mensonge. 
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— Tiens!  d’où  viens-tu  donc  comme  cela,  ma  nièce?  reprit  Gé- 
déon  d’un  ton  goguenard. 

— Vous  le  voyez,  de  la  rivière. 

— Est-ce  que  tu  es  allée  y porter  de  l’eau? 

— Pourquoi  donc? 

— Dame!  ta  baratte  est  vide,  et  il  me  semble  que  c’est  pleine 
qu’elle  devrait  être  quand  elle  revient  de  l’endroit  où  Ton  va  d’or- 
dinaire la  remplir. 

— Ah!  mon  Dieu!  c’est  vrai,  je  l’ai  oublié,  s’écria  Lothe,  double- 
ment confuse. 

— Allons!  allons!  reprit  Gédéon,  Hans,  de  son  côté  aura  peut-être 
oublié  sa  roue;  ainsi,  vous  êtes  quittes. 

— Vous  pensez  donc,  oncle  Gédéon... 

— Je  ne  pense  rien,  et  n’en  dirai  pas  davantage.  Seulement,  je  te 
demande,  Lothe,  s’il  est  vrai  que  Hans  soit  triste,  et  pourquoi? 

— Pourquoi?  ali!  vous  le  savez  bien. 

— Oui,  oui,  à peu  près;  vous  vous  aimez  trop  tous  deux,  n’est-ce 
pas,  pour  vous  haïr  comme  le  voudraient  vos  parents. 

— Mais  pourquoi  se  haïssent-ils? 

— Ah  ! voilà.  Le  diable  n’en  sait  rien;  le  bon  Dieu  s’en  doute  peut- 
être;  mais  eux,  certainement,  n’en  sont  pas  bien  sûrs.  Et  pourtant 
cela  peut  durer  ainsi  éternellement,  si  je  ne  m’en  mêle. 

— Oh!  mêlez-vous-en,  oncle  Gédéon,  dit  Lothe  d’un  ton  câlin, 
et  avec  un  geste  caressant. 

— Oui,  nous  verrons  cela...  quelque  jour. 

— Non,  tout  de  suite,  cher  petit  oncle  Gédéon. 

— C’est  cela,  c’est  toujours  le  cher  petit  oncle  Gédéon  qui  est 
chargé  des  corvées  désagréables.  Ce  que  c’est  que  d’être  bon.  Dé- 
cidément, si  je  reviens  jamais  en  ce  monde,  je  serai  méchant,  c’est 
tout  profit. 

— Oh!  vous  ne  pourriez  pas.. 
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— Allons,  soit.  Eh  bien!  préviens  ton  père  que  j’irai  le  voir  à 
midi,  Lothe.  Et  toi,  petite  Gertrude,  cria-t-il  à Tentant  qui  s’était  un 
peu  écartée  pendant  cette  conversation,  dis  à Christian  de  m’atten- 
dre à une  heure.  En  route,  toutes  deux,  tas  de  fillettes.  Vous  me 
faites  perdre  mon  temps,  comme  si  vous  en  valiez  la  peine.  » 

Et,  ayant  ainsi  parlé  d’une  voix  terrible,  l’oncle  Gédéon  Schwartz 
se  remit  en  riant  à bûcher  son  bois,  tandis  que  Lothe  et  Gertrude 
s’en  allaient  en  courant  dans  le  sentier. 


Y 


Le  jour  suivant,  l’oncle  Gédéon  Schwartz  qui,  n’étant  le  parent  réel 
de  personne  à Lautenbach,  avait  fini  par  devenir  celui  d’adoption  de 
tout  le  monde,  travaillait  seul  dans  son  hangar,  attenant  à sa  mo- 
deste maison  au  toit  de  chaume,  égayé  de  joubarbe,  et  aux  pignons 
tapissés  de  lierre  et  de  chèvrefeuille.  Sans  crainte  des  courants 
d’air,  il  avait  établi  son  chevalet  entre  deux  portes  ouvertes,  dont 
l’une  donnait  accès  dans  la  salle  basse,  et  l’autre  dans  la  cour.  En 
pénétrant  au-delà  du  seuil  de  la  première,  le  regard  devinait  dans 
l’ombre  un  grand  lit  à baldaquin,  un  petit  poêle  de  fonte,  sur  le- 
quel brillait  une  lampe  à bec  de  cuivre,  un  bahut  garni  d’écuelles  de 
terre  fleuronnées,  un  escabeau  supportant  une  cruche  rouge,  et, 
pendus  au  plafond,  les  viandes  fumées  et  les  jambons  dorés. 

L’autre  porte,  au  contraire,  inondée  de  lumière,  laissait  l’œil, 
sans  s’arrêter  à la  cour,  où  les  poules  picotaient  en  caquetant , ni 
dans  le  verger,  où  les  cerisiers  semaient  déjà  leur  neige  rose,  s’égarer 
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sur  les  montagnes  boisées,  coupées  de  noirs  ravins  dont  les  cimes 
des  sapins  comblaient  les  profondeurs  vagues,  et  sur  les  vignobles 
qui  descendaient  en  pentes  douces  jusqu’à  la  lisière  des  prairies. 

Quoique  l’oncle  Gédéon,  tout  en  sciant  son  bois,  jetât  alternative- 
ment un  regard  vers  chacune  de  ces  deux  portes,  ce  n’était  ni  le 
magnifique  panorama  que  l'on  découvrait  par  l une,  ni  le  modeste 
ménage  que  l’on  entrevoyait  à travers  l’autre,  qui  attiraient  ainsi 
son  attention. 

11  avait  déjà  regardé  plusieurs  fois  l’heure  à sa  grosse  montre 
d’argent,  en  laissant,  après  chaque  examen,  échapper  un  mouve- 
ment d’impatience,  lorsqu’un  double  bruit  de  pas,  qui  se  fit  entendre 
à la  fois  dans  la  maison  et  dans  la  cour,  parvint  jusqu'à  lui,  et  pres- 
que aussitôt  un  homme  apparut  à chacune  des  deux  portes. 

En  se  reconnaissant,  les  deux  nouveaux  venus  s’arrêtèrent  un 
moment,  puis,  après  quelques  secondes  d’hésitation,  ils  prirent  leur 
course  d’un  même  pas  et  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

« Allons  donc!  s’écria  en  riant  l'oncle  Gédéon,  qui  avait  jusque 
là  semblé  ne  pas  remarquer  même  la  présence  de  ses  hôtes.  Allons 
donc  ! c’était  bien  la  peine,  à deux  vieux  amis  comme  Heinrich  Dorn- 
hann  et  Christian  Oberkamp,  de  rester  pendant  un  an  à se  regarder 
de  travers,  pour  finir,  à la  première  occasion,  par  s’embrasser  en 
pleurant. 

— Du  moment  qu’il  reconnaît  ses  torts,  dirent  ensemble  les  deux 
ex-ennemis  en  se  désignant  mutuellement  du  geste. 

— Moi  ! s’écria  Christian. 

— Moi!  répéta  Heinrich.  » 

Et  interpellant  Gédéon  : 

« Est-ce  que  tu  ne  m’as  pas  dit  qu’Oberkamp...? 

— Est-ce  que  tu  ne  m’as  pas  affirmé  que  Dornhann.  .? 

— Bah!  dit  Gédéon,  en  haussant  les  épaules  d'un  air  peu  effrayé 
des  mines  menaçantes  de  ses  amis.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
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cela  vous  fait,  ce  que  j’ai  pu  dire  ou  ne  pas  dire?  Vous  vous  êtes 
embrassés  de  bon  cœur,  n’est-ce  pas?  Voilà  l’important.  Eh  bien! 
maintenant,  écoutez  ce  que  j’ai  à vous  dire...  » 

Sans  répondre,  et  sans  se  départir  de  leurs  mutuelles  défiances, 
Christian  et  Heinrich  tirèrent  en  même  temps  de  la  poche  de  leurs 
blouses,  leurs  pipes  de  vieux  buis  à chaînette  d’argent,  et  se  mirent 
à les  bourrer,  tandis  que  Gédéon  poursuivait  ainsi  : 

« Je  vous  ai  fait  venir  tous  deux  pour  vous  dire,  comme  à mes 
plus  anciens  et  meilleurs  amis,  que,  me  faisant  vieux,  et  n’avant 
pas  d’héritiers,  l’idée  m’est  venue  de  faire  mon  testament. 

— Toi?  dirent  ensemble  Heinrich  et  Christian,  qui  semblaient 
parler  et  agir  sous  la  pression  d’un  même  ressort. 

— Moi,  reprit  Gédéon;  mais  je  dois  vous  prévenir  de  suite  que 
ce  n’est  en  faveur  d’aucun  de  vous  deux,  vieux  entêtés  que  vous 
êtes. 

— Mais  alors.,.?  dirent  Oberkamp  etDornhann,  en  s’interrogeant 
d’un  regard  plus  penaud  désormais  qu’irrité,  mais  qui  semblait 
dire  : Ce  n’était  guère  la  peine  de  nous  déranger,  en  ce  cas. 

— Cela  ne  vous  en  regarde  pas  moins,  pourtant,  poursuivit  Gé- 
déon d’un  ton  goguenard,  puisque  mon  intention  est  de  laisser  tout 
ce  que  je  possède  au  premier  enfant  de  Lothe  Dornhann,  ta  fille 
à toi,  Heinrich,  et  au  premier  enfant  de  Hans  Oberkamp,  ton  fils  à 
toi,  Christian. 

— La  moitié  à chacun,  alors?  dirent  d’une  seule  voix,  et  d’un  ton 
à moitié  radouci,  les  deux  auditeurs. 

— Non  pas!  non  pas  ! je  ne  veux  point  de  partage!  s’écria  Gé- 
déon. 

— Mais  c’est  impossible  ! dit  l’un. 

— Incompréhensible!  ajouta  l’autre. 

— C’est  une  mystification  ! 

— Une  abomination! 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  DE  LAUTENBACH 


65 


— Et  si  c’est  pour  te  moquer  de  nous.. . 

— Cela  ne  se  passera  pas  ainsi. . . » 

Et  , s’excitant  mutuellement  dans  leur  colère  commune,  et  pas- 
sant des  paroles  aux  gestes,  Christian  et  Henrich,  s’avançant  vers  Gé- 
déon,  allaient  peut-être  lui  faire  un  mauvais  parti,  lorsque  Kasper 
et  Fritz,  les  deux  jeunes  fils  de  maître  Dornhann,  qui,  venus  avec 
lui,  avaient  du  seuil  de  la  maison,  assisté  avec  assez  d’indifférence 
jusque  là,  à une  scène  qui  menaçait  de  tourner  au  tragique,  s’é- 
crièrent : 

« Tiens!  voilà  Lotlie. 

— Et  Hans.  » 

Alors,  s’arrêtant,  et  suivant  la  direction  des  regards  des  deux  en- 
fants, Oberkamp  et  Dornhann  aperçurent  en  effet,  entrant  dans  la 
cour,  l’un  son  fils,  l’autre  sa  fille  qui  s’avancaient  vers  eux  en  se  te- 
nant par  la  main  et  le  front  rayonnant  de  bonheur. 

« Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? demanda  chacun  d’eux,  s’adressant 
d’abord  à l'autre,  puis  à Gédéon  Schwartz,  qui  s’était  déjà  remis 
philosophiquement  à sa  besogne. 

— Cela  signifie,  dit-il  alors,  qu’il  faut  que  vous  ayez  tous  deux 
la  tête  bien  dure  pour  n’avoir  pas  encore  compris,  que  pour  qu’il 
y ait  héritage  il  faut  un  héritier;  que  pour  avoir  un  enfant  il  faut 
un  mariage  , et  que  le  meilleur  mariage  est  celui  où  les  deux  par- 
ties s’aiment  et  se  désirent.  Mais  aussi  sans  mariage  pas  d’enfant 
et  pas  d’enfant  pas  d’héritage;  c'est  à prendre  ou  à laisser.  » 

Heinrich  et  Christian,  toujours  retenus  par  leur  rancune,  auraient 
bien  voulu  faire  encore  semblant  de  ne  pas  comprendre,  Mais  Lotlie 
avait  déjà  saisi  la  main  de  maître  Aberkamp,  et  en  lui  montrant 
Hans,  lui  disait  : 

« Pour  lui. 

— Pour  elle,  ajouta  Hans,  en  jouant  le  même  jeu  avec  maître 
Dornhann. 
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— Pour  eux,  » lit  Gédéon,  réunissant  les  mains  à ses  deux  amis 
et  de  leurs  enfants. 

Si  Lien  qu’à  la  fois  fâchés  et  désarmés,  grondant  et  riant,  heu- 
reux et  pleurant,  gambadant  et  criant,  tous,  vieillards,  amoureux  et 
enfants  finirent  par  tomber  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  et  for- 
mer un  groupe  inextricable,  où,  à l'exemple  des  têtes,  des  bras  et 
des  jambes,  les  cœurs,  point  essentiel,  se  confondaient. 


VI. 


Un  mois  après,  il  y eut  à Lautenbach  une  noce  dont  les  échos  de 
la  Forêt  Noire  gardent  encore  le  souvenir.  Christian  Oberkamp  et 
Heinrich  Dorhann  avaient  fait  largement  les  choses;  mais  Foncle 
Gédéon  Schwartz  les  avait  surpassés.  Le  festin  du  premier  jour 
surtout  fut  splendide.  Hans,  beau  comme  un  dieu,  couvait  des  yeux 
Lothe,  jolie  comme  une  fée.  Au  bout  de  plusieurs  heures  de  séance 
à table,  tous  deux  échangeaient  pourtant  des  regards  furtifs  où  per- 
çait quelque  ennui  de  cette  trop  longue  représentation,  que,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  on  impose  à ceux  qui  aspirent  le  plus  à l'i- 
solement. 

Soit  qu’il  s’en  fût  aperçu,  soit  qu’il  trouvât  lui-même  les  libations 
assez  nombreuses,  l’oncle  Gédéon  réclama  tout-à-coup  la  parole,  et, 
s’adressant  à la  fois  à Heinrich  et  à Christian,  il  leur  dit  : 

« Avec  tout  cela,  je  serais  curieux  que  l’un  de  vous  deux  nous  dît 
pourquoi  vous  avez  été  pendant  plus  d’un  an  brouillés  ? 

— Ma  foi , je  n’en  sais  trop  rien,  répondit  Heinrich,  du  ton  de 
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sincérité  candide  que  donne  le  vin  aux  buveurs,  au  moment  où  ils  se 
trouvent  sur  la  limite  étroite  qui  sépare  l’usage  de  l’abus. 

— Ni  moi  non  plus,  fit  Christian  avec  une  égale  franchise. 

— Je  m’en  étais  toujours  douté!  reprit  Gédéon.  Mais  ce  que  Amus 
ignorez,  moi,  je  vais  vous  le  dire.  — Vous  saurez  donc  que  ce  jour- 
là,  nous  avions  tous,  et  vous  deux  surtout,  un  peu  trop  fêté  le 
kirschwasser  nouveau...  » 

Mais  Hans  et  Lothe  ne  surent  jamais  cette  histoire.  Profitant  de 
l’attention  générale  des  auditeurs,  ils  s’étaient  doucement  esquivés 
et,  se  tenant  parla  main,  ils  avaient  pris  leur  course  vers  la  Forêt. 

Au  bout  de  quelques  minutes  ils  s’arrêtèrent  essoufflés,  à l’entrée 
d’une  clairière,  dominant  la  vallée.  Il  faisait  nuit;  mais  le  bruit  de 
la  rivière,  qu’ils  ne  pouvaient  voir,  montait  vers  eux  en  un  vague 
murmure.  Les  feuillages  nouveaux  parsemaient  l’air  d’agrestes  sen- 
teurs. Le  ciel  était  plein  d’étoiles,  et  un  rossignol,  le  chantre  des 
nuits  heureuses,  emplissait  d’harmonie  le  silence. 

Iis  regardèrent  et  écoutèrent  longtemps;  puis,  toujours  appuyés 
l’un  à l’autre,  ils  reprirent  lentement,  mais  sans  prononcer  une  pa- 
role, le  sentier  par  lequel  ils  étaient  venus.  Tout  leur  faisait  sentir 
qu’ils  étaient  jeunes,  qu’ils  s'aimaient  et  s’appartenaient  pour  tou- 
jours. Qu’auraient-ils  pu  se  dire? 


Jules  KERGOMARÜ. 


LES  DEUX  AMIS 


Deux  bons  amis  vivaient  au  Monomotapa. 

La  Fontaine. 


I 


A sa  sortie  de  Nancy,  le  chemin  de  fer  de  l’Est,  pour  gagner  la 
frontière  du  Rhin,  traverse,  en  ligne  presque  droite,  les  fertiles 
plaines  de  la  Lorraine  et  d’une  partie  de  l’Alsace.  Jusqu’à  Saverne, 
rien  ne  rompt  la  monotonie  du  paysage  ; et,  sans  les  houhlonnières 
qu’on  rencontre  çà  et  là,  on  se  croirait  volontiers  au  milieu  des  cam- 
pagnes désertes  de  la  Champagne  ou  de  la  Beauce;  car  rien  n’indique 
autrement  le  voisinage  de  la  terre  germanique. 

Cependant,  aux  environs  de  Saverne,  le  paysage,  jusqu’alors  plat 
et  un  peu  triste,  change  tout-à-coup  d’aspect  : l’horizon  se  rappro- 
che et  s’accidente;  le  sol  semble  se  mettre  en  mouvement;  il  s’élève 
et  s’abaisse  en  ondulations  capricieuses.  Les  hautes  collines  et  les 
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vallées  profondes  se  succèdent  rapidement,  étalant  de  toutes  parts  la 
sombre  verdure  de  leurs  bois  de  sapins  dont  la  teinte  uniforme  et 
sévère  s'adoucit  et  s’égaie,  pour  ainsi  dire,  en  se  réfléchissant  dans 
les  eaux  de  la  petite  rivière  canalisée  qui  longe  en  cet  endroit  le 
chemin  de  fer. 

Plus  loin,  la  plaine  reparaît  encore;  mais  encadrée  cette  fois  par 
diverses  chaînes  de  montagnes  : sur  la  droite,  à l’extrême  horizon, 
se  dessinent  des  masses  bleuâtres  dont  les  lignes  sinueuses  sont  es- 
tompées par  la  brume.  C’est  la  chaîne  des  Vosges. 

Sur  la  gauche,  à une  distance  plus  rapprochée,  se  dressent  de 
hautes  et  vastes  collines  aux  sommets  inégaux,  aux  contours  heur- 
tés, aux  plans  bizarrement  superposés;  leur  physionomie  tourmentée 
et  presque  menaçante  éveille  la  curiosité  du  voyageur  : ce  sont  les 
montagnes  de  la  Forêt-Noire,  c’est  l’Allemagne. 

Quelques  minutes  encore,  et  voici  le  Rhin,  ce  fameux  Rhin  alle- 
mand « qui  a tenu  dans  notre  verre  » comme  s’est  écrié  un  poète 
français  dans  un  accès  de  lyrisme  patriotique. 

Au-delà  du  fleuve,  la  plaine  recommence;  mais  bientôt  les  hori- 
zons de  la  Forêt-Noire  se  rapprochent,  s’éclairent,  se  précisent,  et 
l’on  arrive  àOos,  où  le  chemin  de  fer  bifurque.  A droite,  il  se  dirige 
vers  Baden-Baden,  cette  riante  vallée,  au  sein  de  laquelle  la  fashion 
européenne  va  chaque  année  se  faire  détrousser  le  plus  élégamment 
du  monde,  et  sous  prétexte  de  villégiature  aristocratique,  autour  des 
tables  de  Roulette  et  de  Trente-et-quarante. 

A gauche,  le  train  badois  fait  route  vers  Carlsruhe,  capitale  du 
Grand-Duché  de  Bade,  en  suivant  le  versant  septentrional  de  la  mon- 
tagne du  Vieux-Château,  laquelle  se  trouve  ainsi  enserrée  par  les 
deux  chemins  de  fer. 

Autant  le  paysage,  pittoresquement  rehaussé  par  un  grand  nombre 
de  constructions  de  plaisance,  offre  à l’œil  de  perspectives  animées 
et  séduisantes,  au  pied  du  versant  méridional  de  cette  montagne, 
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c’est-à-dire  du  côté  de  Bade;  autant,  du  côté  opposé,  le  spectacle  de 
ces  larges  vallons  déserts  vous  porte  à de  mélancoliques  rêveries,  et 
vous  inspire  le  détachement  de  la  vie  mondaine.  Ici,  point  de  blan- 
ches et  coquettes  maisons  assises  à mi-côte,  et  entourées  de  frais 
jardins,  comme  dans  la  vallée  voisine;  point  de  foule  cosmopolite, 
avide  de  jouissances  factices;  point  de  fêtes  bruyantes,  point  de  pas- 
sions fiévreuses,  point  de  mensonges.  Rien  que  la  nature  livrée  à 
elle-même  ; rien  que  l’éternel  et  triste  feuillage  des  sapins  qui  s’é- 
tend du  sommet  de  la  montagne  aux  profondeurs  de  la  plaine,  ainsi 
qu’un  immense  et  vert  pelage;  rien  enfin  que  le  silence  et  la  paix. 


II 


A l’une  des  extrémités  de  ce  tranquille  vallon,  et  caché  jusqu’à  ses 
abords  par  d’épais  massifs  d’arbres  centenaires,  se  trouve  le  village 
de  Murgheim,  où  se  passent  les  scènes  que  nous  allons  raconter. 

La  population  de  cette  localité  est  presque  exclusivement  vouée 
aux  deux  industries  que  favorisent  les  productions  du  sol,  c’est-à- 
dire  la  métallurgie,  et  surtout  la  confection  de  ces  objets  de  fantai- 
sie, — tels  que  cartels  de  pendules  dites  coucous,  boîtes  à ouvrage, 
éventails,  couteaux  à papier,  etc.,  etc.,  en  diverses  essences  de  bois, 
mais  particulièrement  en  bois  de  sapin,  — qui  sont  connus  dans  tout 
le  commerce  de  l’Allemagne,  de  la  Belgique  et  de  la  France,  sous  le 
nom  générique  d’ Industrie  de  la  Forêt-Noire. 

Tous  ceux  qui  savent  combien,  dans  le  Grand-Duché  de  Bade, 
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l’instruction  populaire  est  répandue,  et  combien  elle,  est  plus  avan- 
cée dans  ce  petit  État  que  chez  toutes  les  autres  nations  de  l’Eu- 
rope (l),  tous  ceux-là,  disons-nous,  ne  s’étonneront  pas  quand  nous 
ajouterons  que  la  jeunesse  de  Murgheim  joint  à son  activité  an 
travail,  un  niveau  moyen  d’éducation  et  d’intelligence  assez  rare, 
même  en  Allemagne,  dans  les  classes  d’artisans. 

Parmi  ceux  des  jeunes  hommes  de  Murgheim  qui  avaient  trouvé 
dans  une  éducation  première,  relativement  très-étendue,  un  puis- 
sant auxiliaire  au  développement  de  leur  intelligence,  et  à l’expan- 
sion d'instincts  généreux,  de  sentiments  purs  et  élevés,  se  distin- 
guaient particulièrement  Johann  Spiegel  et  Ludwig  Hartmann, 
liés,  dès  l’enfance,  d’une  amitié  inspirée  d’abord  par  une  mutuelle 
sympathie,  ensuite  affermie  de  plus  en  plus  par  une  parfaite  commu- 
nauté d’idées,  par  un  échange  constant  de  témoignages  de  dévoue- 
ment, et  enfin  mûrie  par  le  temps,  l’expérience,  et  aussi  par  de 
communes  épreuves.  En  un  mot,  Johann  Spiegel  et  Ludwig  Hart- 
mann en  étaient  arrivés,  dans  leur  affection  réciproque,  à cette  con- 
fiance sereine  qui  est  la  dernière  et  la  plus  haute  manifestation  de 
l’amitié,  et  qui  assure  aux  âmes  sensitives  un  refuge  toujours  ou- 
vert, toujours  consolateur  dans  les  jours  de  détresse. 

Johann  Spiegel  avait  passé  une  partie  de  son  enfance  à Murgheim, 
où  sou  père  était  premier  contre-maître  d’un  important  établisse- 
ment métallurgique.  A l’âge  de  huit  ans,  il  fut  envoyé  à l’école  pri- 
maire de  Murgheim,  à laquelle  il  n’aurait  jamais  fait  grand  honneur 
si  sa  bonne  cousine  Marguerite,  qu’il  affectionnait  beaucoup,  n’eût 
profité  de  l’empire  qu’elle  exerçait  sur  le  bambin,  pour  le  tenir  quel- 
ques heures,  chaque  dimanche,  et  lui  apprendre  tout  ce  que  Johann 
négligeait  outrageusement  dans  le  courant  de  la  semaine.  — Sur  les 
bancs  de  l’école,  Johann  était  le  pire  sujet  qu’il  y eût  au  monde;  les 


(1)  Le  fait  est  attesté  par  d'irrécusables  statistiques. 
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mercuriales  du  magister  n’en  pouvaient  mais.  En  revanche,  après 
l’office  dominical,  il  fallait  voir  Joliann,  se  rengorgant  fièrement 
dans  son  liahit  de  fête  un  peu  long,  venir  trouver  sa  bonne  cousine 
Marguerite  qui,  installée  sous  une  tonnelle,  lui  faisait  alors  la  leçon 
avec  la  gravité  d’un  professeur  d’Heidelberg.  Ici  le  turbulent  écolier 
se  transformait  : par  sa  docilité  et  son  attention  soutenue  à cette 
séance  du  dimanche,  il  semblait  vouloir  protester,  aux  yeux  de  son 
père,  de  son  amour  pour  l’étude,  mais  à la  condition  que  celle-ci  se 
fit  toujours  en  habit  du  dimanche,  et  que  la  figure  rébarbative  du 
magister  fut  remplacée  par  le  doux  visage  de  Marguerite. 

Le  père  Spiegel  n’en  maintint  pas  moins  le  mode  d’éducation  de 
Johann  qui,  bon  gré,  mal  gré,  finit  par  devenir  un  excellent  élève. 

A l’âge  de  15  ans,  il  commença  des  études  spéciales,  destinées  à 
réaliser  le  vœu  de  son  père,  lequel,  devenu  directeur  de  ce  même 
établissement  où  il  avait  été  contre-maître,  désirait  s’adjoindre 
bientôt  la  coopération  de  son  fils  pour  les  perfectionnements  in- 
dustriels qu’il  avait  rêvés.  A 20  ans,  Johann  fut  envoyé  dans  une  des 
principales  fabriques  d’acier  de  Rastadt  afin  de  s’initier  aux  pro- 
grès de  cette  spécialité.  Enfin,  à 23  ans,  Johann  quitta  définitivement 
Rastadt  pour  retourner  auprès  de  son  père,  à Murgheim,  où  nous  le 
retrouverons  bientôt 


III 


Ludwig  Hartmann  avait,  comme  Johann  Spiegel,  passé  plusieurs 

années  de  son  enfance  à l’école  de  Murgheim.  C’est  là  qu’ils  avaient 
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partagé  leurs  premiers  plaisirs,  échangé  leurs  premières  confidences; 
c’est  là  enfin  qu’ils  avait  ébauché  cette  liaison  que  le  temps  et  les 
circonstances  devaient  resserrer  de  plus  en  plus  jusqu’à  lui  donner 
le  caractère  d’une  affection  sérieuse,  durable  et  sûre. 

D’une  intelligence  peut-être  un  peu  moins  vive  que  Johann,  mais 
doué  d’un  naturel  plus  souple,  plus  docile,  Ludwig  était  l’un  des 
élèves  préférés  de  messire  Bauer,  l’instituteur  qui,  de  temps  à au- 
tre, le  soir,  prenait  volontiers  la  peine  d’inculquer  à son  jeune  dis- 
ciple certaines  connaissances  littéraires  et  historiques,  non  compri- 
ses dans  le  programme  de  son  enseignement  officiel.  Quelquefois 
même,  lorsque  Ludwig  avait  Lien  pris  sa  leçon,  maître  Bauer  l'en 
récompensait  en  lui  donnant  les  premières  notions  de  la  musique; 
car  le  digne  instituteur  était  en  même  temps  un  organiste  irrépro- 
chable, et  par  conséquent  excellent  musicien. 

Ludwig  atteignit  ainsi  sa  quinzième  année.  Grâce  aux  soins  pater- 
nels du  magister  de  Murgheim,  il  avait  reçu  une  éducation  morale, 
littéraire  et  artistique  très-complète  pour  sa  condition  (dont  nous 
dirons  tout-à-1 'heure  quelques  mots)  et  qui  lui  valut  l’honneur  d’ê- 
tre bientôt  appelé  aux  délicates  fonctions  de  répétiteur  de  la  société 
chorale  de  Murgheim.  Cette  dignité,  en  stimulant  singulièrement 
le  zèle  de  Ludwig,  lui  mérita,  par  contre-coup,  la  précieuse  faveur 
d’être  invité,  deux  fois  par  semaine,  à servir  de  partenaire  à la  fille 
du  pasteur  de  Murgheim,  Maria  Walder,  charmante  jeune  fille,  qui 
chantait  à ravir  les  Lieder  de  Schubert . 

Mais  ce  n’étaient  là  que  les  délassements,  les  distractions  de 
Ludwig.  Dès  qu’il  fut  en  état  de  manier  convenablement  les  instru- 
ments de  sa  profession,  le  père  Hartmann  lui  avait  appris  à confec- 
tionner les  articles  de  la  Forêt-Noire , dont  l’industrie  occupait  la 
famille  Hartmann  depuis  trois  générations.  Assidu  et  attentif  à ce 
travail  comme  il  l’avait  été  aux  leçons  du  magister-organiste,  Lud- 
wig parvint  à y acquérir  une  assez  remarquable  habileté  pour  que 
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son  père  devinât  en  lui  un  futur  sculpteur  émérite,  capable  de  por- 
ter très-haut  dans  la  contrée  la  réputation  artistique  des  Hartmann. 
En  effet,  Ludwig  s’adonnait  de  préférence  à la  confection  de  ces  cof- 
frets en  bois  sculpté,  d’une  simplicité  élégante,  qui  ont  fait,  concur- 
remment avec  les  antiques  coucous,  la  réputation  des  industriels  de 
la  Forêt-Noire,  et  auxquels  la  mode  parisienne  ne  dédaigne  pas  au- 
jourd’hui d’accorder  ses  faveurs. 

Ludwig  devint  donc  un  excellent  ouvrier.  Ses  pièces,  véritables 
chefs-d’œuvre  d’habileté  et  de  bon  goût,  étaient  fort  recherchées 
par  tous  les  marchands  des  villes  voisines.  — Aussi  les  compliments 
ne  manquaient-ils  pas  au  brave  Ludwig.  Mais  il  n’en  tirait  point 
vanité,  et  les  recevait  avec  la  modestie  d’un  homme  qui  connaît 
très-bien  lui-même  la  valeur  de  son  œuvre,  et  qui  se  préoccupe 
surtout  de  faire  mieux  encore. 

Deux  personnes  seules  avaient  le  privilège  de  causer  une  réelle 
satisfaction  à Ludwig  lorsqu’elles  lui  adressaient  leurs  éloges  : c’é- 
taient son  ami  Johann,  qui  venait,  de  deux  jours  l’un,  partager  avec 
lui  les  loisirs  de  la  veillée;  puis  la  jolie  Maria  Walder,  qui,  de  temps 
en  temps,  et  en  compagnie  de  son  père,  se  rendait,  le  soir  également, 
chez  les  Hartmann  où  elle  faisait  souvent  la  lecture.  Comme  les 
visites  du  pasteur  et  de  sa  fille  avaient  lieu  presque  à jour  fixe,  Jo- 
hann, parfaitement  au  courant  des  habitudes  de  Maria  Walder  et  de 
son  père,  arrivait  au  rendez-vous  un  peu  plus  tôt  que  d’ordinaire,  et 
donnait,  ces  soirs-là,  quelques  soins  supplémentaires  à sa  toilette. 

Les  jours  de  lecture  étaient  des  jours  de  fête  pour  Johann  et  pour 
Ludwig.  Dès  le  matin,  la  perspective  du  plaisir  qui  leur  était  promis 
pour  le  soir,  leur  donnait  un  surcroît  d’ardeur  au  travail.  Sans  pou- 
voir encore  se  rendre  compte  de  la  nature  de  cette  impression  plus 
accusée  de  jour  en  jour,  ce  n’était  même  pas  sans  quelque  vague 
émotion  qu’ils  voyaient  approcher  l’heure  de  la  réunion. 

Les  légendes  allemandes,  et  celles  de  la  Forêt-Noire,  notamment. 
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étaient  les  lectures  préférées.  Le  caractère  à la  fois  touchant  et  fan- 
tastique de  ces  histoires,  dont  plusieurs  générations  de  narrateurs 
ont  successivement  enrichi  les  couleurs,  avait  un  grand  charme 
pour  les  auditeurs  et  pour  la  lectrice  elle- même.  La  voix  harmo- 
nieuse de  Maria,  la  netteté  de  sa  diction,  l'intelligente  clarté  de  sa 
manière  de  lire,  et  la  justesse  des  inflexions  de  cette  voix  jeune  et 
pure,  ajoutaient  singulièrement  à l'intérêt  du  récit.  Tel  devait  être 
du  moins  l’avis  de  Johann  et  de  Ludwig  qui,  tout  en  suivant  d’une 
oreille  attentive  cette  attachante  lecture,  ne  quittaient  pas  des  yeux 
le  doux  et  frais  visage  de  la  jeune  tille. 

Que  se  passait-il  alors  dans  Lame  de  ces  deux  jeunes  hommes? 
Ils  ne  le  soupçonnaient  pas  encore  eux-mêmes;  et  pourtant  ils  sen- 
taient qu'une  émotion,  jusqu’alors  inconnue,  agitait  leurs  cœurs,  et 
devenait  pour  eux  la  cause  d’une  préoccupation  secrète,  constante, 
indéfinissable,  dont  leur  activité  au  travail  ne  pouvait  les  distraire. 


IV 


Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  tout  un  hiver;  c’était  au  mois 
de  Mai  suivant  que  Johann  devait  aller  se  fixer  temporairement  à 
Rastadt,  dans  une  des  principales  aciéries  de  la  ville,  pour  y par- 
faire son  éducation  industrielle,  selon  le  désir  de  son  père. 

Durant  cet  hiver,  Ludwig  continua  avec  assiduité  ses  séances  de 
musique  chez  le  pasteur  de  Murgheim  ; et  Johann  fût  plus  exact  que 
jamais  aux  veillées  littéraires  de  la  maison  Hartmann. 


LES  DEUX  AMIS 


Nous  l’avons  dit,  Johann  et  Ludwig  étaient  liés  d’une  de  ces  ami- 
tiés profondes  et  sincères,  dont  la  conliance  absolue  et  les  habitu- 
des d’expansion  réciproques  sont  les  conséquences  les  plus  impé- 
rieuses et  en  même  temps  les  plus  douces,  car  l’une  et  l’autre  por- 
tent avec  soi  la  satisfaction  des  besoins  les  plus  nobles  et  les  plus 
intimes  du  cœur. 

Lors  donc  que  vint  le  printemps,  dont  les  premiers  beaux  jours, 
sous  le  climat  un  peu  âpre  des  versants  septentrionaux  de  la  Forêt- 
Noire,  ne  brillent  guère  que  vers  le  milieu  du  mois  de  mai;  lorque 
ces  tièdes  effluves  qui  accompagnent  le  réveil  de  la  nature,  et  qui  sem- 
blent prédisposer  si  irrésistiblement  aux  plus  doux  épanchements  de 
l’âme,  commencèrent  à répandre  leur  bienfaisante  influence,  Johann 
et  Ludwig  prirent,  chacun  de  son  côté,  la  résolution  de  se  confier  ces 
persistantes  impressions,  auxquelles  les  veillées  de  l’hiver  précédent 
avaient  donné  un  caractère  que,  dans  le  fond  de  leur  conscience,  ils 
ne  pouvaient  plus  méconnaître  ni  l’un  ni  l’autre.  Au  trouble  étrange 
qui  les  gagnait  davantage  chaque  jour  à la  pensée  de  Maria  AYalder, 
ils  avaient  enfin  senti  que  leur  cœur  s’ouvrait  à une  vie  nouvelle. 

Ils  aimaient , et  cet  amour  dont  ils  ne  s’étaient  rien  dit  encore, 
était  le  premier  secret  qu’ils  eussent  gardé  l’un  et  l’autre  depuis 
l’enfance.  Suivant  donc  l’entraînement  de  leurs  natures  expansives 
et  droites,  ils  se  décidèrent  à cette  confidence  délicate. 

Une  circonstance  fortuite,  insignifiante  en  apparence,  mais  qui 
devait,  comme  on  le  verra  bientôt,  réagir  douloureusement  sur 
l’avenir  de  Johann,  décida  Ludwig  le  premier  à ouvrir  son  cœur  à 
son  fidèle  ami. 
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Y 


C’était,  avons-nous  dit,  vers  le  milieu  du  mois  de  Mai. 

Un  matin,  Maria  NValder,  après  avoir  moissonné  dans  les  plates- 
bandes  du  petit  jardinet  paternel,  les  fleurs  les  plus  fraîches  écloses, 
les  réunit  en  un  gracieux  bouquet  de  fantaisie,  et  se  mit  en  route 
pour  aller  présenter  cette  offrande  printanière  à sa  tante  Gertrude, 
dont  c'était,  la  fête  ce  jour-là.  — Pour  se  rendre  au  logis  de  la  tante 
Gertrude,  Maria  devait  suivre  la  rue  principale  de  Murgheim  où 
était  située  la  maison  des  Hartmann , et  conséquemment  passer 
sous  les  fenêtres  de  l’atelier  de  Ludwig. 

Juste  au  moment  où  Maria  arrivait  devant  la  barrière  à claire- 
voie  qui  bordait  le  petit  jardin  de  ladite  maison,  elle  fut  accostée 
par  un  voisin  et  confrère  de  Ludwig,  nommé  Stéphen.  Stéphen 
passait  pour  un  des  meilleurs  partis  de  la  localité;  il  était,  en 
outre,  hardi,  entreprenant,  quelque  peu  rusé,  et  point  mystérieux 
du  tout  à l’endroit  de  son  admiration  pour  les  charmes  de  la  fille 
du  pasteur. 

Stéphen  donna  donc  le  bonjour  à Maria,  qui  le  lui  rendit  avec 
une  cordialité  ingénue;  puis  il  engagea  résolùment  une  courte 
conversation  à laquelle  le  joli  bouquet  que  la  jeune  tille  tenait  à 
la  main  servit  de  prétexte. 

Tandis  que  Stéphen  et  Maria  causaient  en  stationnant  le  long  de 
la  clôture  de  son  jardin,  Ludwig  travaillait  près  d’une  des  fenêtres 
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donnant  sur  la  rue;  malgré  la  minutie  de  son  travail,  il  songeait  à 
hâter  le  moment  de  son  entretien  confidentiel  avec  Johann. 

Entendant  le  murmure  d’une  conversation  sous  sa  fenêtre,  il 
leva  machinalement  la  tête  et  aperçut  Maria  et  son  interlocuteur. 
La  vue  de  Maria  lui  causa  d’abord  une  agréable  surprise,  qui  se 
changea  bientôt  en  un  serrement  de  cœur,  lorsqu’il  vit  la  jeune  fille 
tirer  une  fleur  de  son  bouquet  et  la  donner  à Stéphen,  qui  la  reçut 
d’un  air  triomphant.  Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Ludwig  : il 
avait  reconnu  son  voisin  Stéphen;  et  il  se  sentit  pâlir  lorsqu’un 
instant  après,  Stéphen  , s’étant  séparé  de  Maria,  mit  la  fleur  à la 
boutonnière  de  sa  veste , en  contemplant  sa  décoration  avec  un 
air  d’orgueilleuse  satisfaction. 

Ce  léger  incident,  dans  lequel  Maria  n’avait  joué  qu’un  rôle  des 
plus  innocents,  porta  au  dernier  degré  le  trouble  dans  l’âme  de 
Ludwig;  il  fut  toute  la  journée  inquiet  et  chagrin;  un  sentiment 
d’anxiété,  de  profond  malaise,  s’était  emparé  de  lui  et  gonflait 
douloureusement  son  cœur.  N’y  pouvant  plus  tenir,  il  résolut  de 
tout  dire  le  soir  même  à son  ami  Johann. 


VI 


Pendant  que  Ludwig,  à la  suite  de  l’incident  de  la  matinée,  mé- 
ditait le  plan  de  sa  confidence,  et  calculait  avec  angoisse  les  consé- 
quences, très-possibles  selon  lui,  de  ce  dont  il  venait  d’être  témoin, 
Johann,  de  son  côté,  songeait  également  à dire  franchement  à Lud- 
wig ce  qui  se  passait  en  lui  depuis  longtemps.  Aussi  bien,  le  jour  de 
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son  départ  était  proche;  vers  la  lin  de  Mai,  il  allait  partir  pour  Ras- 
tadt;  selon  toutes  probabilités,  il  y resterait  deux  ans  au  moins;  et 
il  considérait  à la  fois  comme  un  devoir,  comme  un  besoin  et 
comme  une  nécessité  (en  raison  de  ses  secrètes  aspirations)  de 
confier  son  amour  et  ses  espérances  de  futur  bonheur  à l’affection 
éprouvée  de  son  ami  Ludwig. 

— Dimanche  prochain,  se  disait  Johann,  je  vais  faire  mes  adieux 
à mon  oncle  de  Dourlach  ; Ludwig  m’a  promis  de  m’accompagner; 
chemin  faisant  je  lui  dirai  tout.  Je  pourrai  ensuite  partir  tran- 
quille. 


VII 


Le  soir  de  ce  même  jour  était  de  ceux  que  le  pasteur  et  sa  fille 
passaient  ordinairement  chez  le  père  Hartmann;  mais  il  fut  dérobé 
cette  fois  à l’habitude,  Maria  Walder  et  son  père  devant  passer 
leur  soirée  chez  la  tante  Gertrude , afin  de  terminer  dignement  le 
jour  consacré  à la  digne  sœur  du  pasteur. 

Ce  contre-temps  ne  rappelait  que  trop  à Ludwig  l’aventure  de  la 
matinée,  et  augmentait  encore  la  tristesse  dont  son  cœur  était 
rempli.  Cependant  il  s’en  félicita  avec  une  sorte  d’amertume,  puis- 
que cette  circonstance  favorisait  ses  projets.  — Dans  le  courant  de 
la  journée,  il  fit  savoir  à Johann  qu’au  lieu  de  l’attendre  chez  le 
père  Hartmann  comme  d’habitude,  il  irait  au  contraire  trouver 
Johann  chez  lui,  aussitôt  le  soir  venu.  Ludwig  ajouta  en  post- 
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scriptum  à son  message  à Johann,  qu’il  avait  « quelque  chose  de 
très-sérieux  à lui  communiquer.  » 

Grande  fut  la  surprise  de  Johann  à la  lecture  de  ce  message.  Rien 
de  la  vie  de  son  ami  ne  lui  était  resté  ignoré  jusqu’alors,  il  en 
était  parfaitement  sûr.  Durant  le  long  hiver  qui  venait  de  s’écouler, 
ils  ne  s’étaient  pas  séparés;  et  Johann,  en  interrogeant  tous  ses  sou- 
venirs à l’endroit  de  Ludwig,  n’v  voyait  rien  qui  pût  lui  faire  de- 
viner ni  même  pressentir  l’objet  de  cette  communication. 

Tout  en  se  livrant  à ses  conjectures,  Johann  se  prit  à remarquer 
que  le  message  énigmatique  de  son  cher  Ludwig  lui  parvenait  pré- 
cisément alors  que,  lui  aussi,  Johann,  se  disposait  à lui  révéler  son 
amour  pour  Maria  Walder.  Cette  coïncidence  singulière  le  frappa  , 
et  il  se  demanda  bientôt  si  cette  curieuse  simultanéité  d’intentions 
ne  serait  pas  aussi  le  présage  d’une  même  nature  de  confidences... 
Cette  idée  le  combla  de  joie  tout  d’abord  : il  se  plût  à y voir  une 
nouvelle  preuve  de  cette  constante  mutualité  d’impressions  et  de 
sentiments  qui  avait  sans  cesse  contribué  à resserrer  leur  amitié 
depuis  l’enfance. 

Pénétré  autant  que  ravi  de  sa  supposition,  dont  la  justesse  ne  lui 
paraissait  pas  douteuse , il  rechercha  gaiement,  en  évoquant  suc- 
cessivement l’image  des  plus  gracieuses  jeunes  filles  de  Murgheim, 
quel  pouvait  être  le  charmant  objet  des  pensées  du  tendre  Ludwig. 
— Il  chercha  pendant  quelque  temps , arrêtant  son  esprit  çà  et  là, 
recueillant  les  moindres  indices,  examinant  les  plus  futiles  détails, 
rappelant  jusqu’aux  plus  vagues  souvenirs,  les  rapprochant  les  uns 
les  autres,  et  les  comparant  minutieusement.  Mais  aucune  conclu- 
sion raisonnable  ne  se  présentait. 

Après  une  pause,  Johann  recommença  ses  investigations  mentales 
avec  un  redoublement  de  soin,  et  en  s’aidant,  cette  fois,  de  tout 
ce  qui,  dans  les  goûts,  les  habitudes  et  les  relations  de  Ludwig, 
était  capable  d’éclairer  ses  recherches. 


n 
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Il  en  était  arrivé  à compter,  un  à un,  les  amis , à divers  degrés, 
de  la  maison  Hartmann,  lorsqu’il  fut  tout-à-coup  saisi  d’une  indi- 
cible émotion  en  pensant  au  pasteur  Walder  et  sa  fille...  à Maria, 
qu’il  avait  naïvement  oubliée;  car  il  n’avait  pu  entrevoir  jusque-là 
la  possibilité  d’une  rencontre  aussi  fatale. 

Cependant  cette  présomption  douloureuse  changea  brusquement 
le  cours  des  méditations  de  Johann.  Aux  prises  avec  cette  idée  qui 
lui  brisait  le  cœur,  il  se  rappela  mille  circonstances  qui  semblaient 
ne  plus  lui  permettre  le  moindre  doute  : la  vieille  liaison  du  pasteur 
Walder  avec  la  famille  Hartmann;  leurs  habitudes  d'intimité;  les 
longues  soirées  consacrées  par  Ludwig  et  Maria  à la  culture  de  la 
musique,  qui  sans  doute  avait  déjà,  à leur  insu,  bien  souvent  rap- 
proché leurs  âmes  dans  une  pure  et  divine  communion 

Le  cœur  du  pauvre  Johann  était  à la  torture.  S'il  ne  se  trompait 
pas,  non-seulement  ses  rêves  de  bonheur  s’évanouissaient  pour  ja- 
mais, mais  encore  le  cœur  de  Ludwig  était  désormais  fermé  aux 
épanchements  de  ses  chagrins;  car  son  ami,  son  fidèle  ami  Ludwig, 
était  dès  lors  le  dernier  à qui  il  put  les  conlier. 

Une  seule  et  bien  faible  espérance  restait  à Johann  : peut-être  se 
trompait-il,  malgré  les  nombreuses  preuves  qui  confirmaient  ses  sup- 
positions? Dans  quelques  heures,  il  allait  enfin  connaître  la  vérité; 
dans  quelques  heures  , Ludwig,  sans  se  douter  le  moins  du  monde 
que  sa  confidence  aurait  le  caractère  d’un  arrêt  définitif,  Ludwig 
allait  lui  dire  si  son  cœur  pouvait  encore  aspirer  au  bonheur,  ou 
s'il  devait  emporter  dans  la  tombe  le  secret  de  son  amour  et  de 
ses  espérances  brisées.  On  se  figurera  aisément  l'anxieuse  impatience 
de  Johann  jusqu’à  l'heure  de  la  visite  de  Ludwig. 

Néanmoins,  il  réfléchit  longuement  sur  ce  qu’il  aurait  à faire  dans 
l'un  ou  l’autre  cas,  mais  surtout  dans  l’hypothèse  d’une  confidence 
conforme  à ses  présomptions.  Puis,  sa  résolution  étant  prise,  et 
fermement  prise  , il  n’eut  plus  qu’à  attendre...  et  il  attendit. 
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VIII 


Après  le  repas  du  soir,  à la  nuit  tombante,  Johann  prit  congé  de 
son  père  et  monta  à sa  chambre.  Le  moment  critique  approchait; 
Ludwig  ne  pouvait  tarder;  aussi  Johann  était-il  violemment  oppressé 
en  épiant  tous  les  bruits  venant  du  dehors. 

Bientôt  un  pas  alerte  se  fit  entendre  dans  l’escalier,  puis  s’arrêta 
sur  le  palier.  Ce  temps  d’arrêt  causa  un  tressaillement  à Johann. 
Sans  attendre  qu’on  eut  frappé,  il  alla  ouvrir. 

C’était  Ludwig. 

Comme  de  coutume,  les  deux  amis  échangèrent  un  bonsoir  ac- 
compagné d’une  cordiale  poignée  de  main;  et,  l’objet  de  la  visite  de 
Ludwig  étant  indiqué  d’avance,  l’entretien  commença  sans  autre 
préambule,  si  ce  n’est  un  de  ces  très-courts  instants  de  silence  qui 
précèdent  toujours  les  entretiens  d’une  certaine  gravité. 

A ce  moment  presque  solennel,  des  émotions  bien  différentes  agi- 
taient les  deux  amis  qui  se  disposaient,  l’un,  à ouvrir  son  cœur  tout 
entier,  et  l’autre,  à écouter  attentivement  un  aveu  dont  allait  dé- 
pendre sa  conduite  à venir. 

— Mon  bon  Johann,  — dit  enfin  Ludwig,  — je  t’ai  annoncé  que 
j’avais  à te  faire  une  communication  très-sérieuse.  C’est  une  confi- 
dence que  j’aurais  dû  dire,  ajouta-t-il,  car  il  s’agit  d’un  secret  que 
je  ne  puis  confier  qu’à  un  ami  sûr  et  dévoué  comme  toi. 

— Tu  sais,  mon  bon  Johann,  — reprit  Ludwig  après  une  pause,  — 
que  je  n’ai  jamais  rien  eu  de  caché  pour  toi,  pas  plus  que  tu  ne 


81 


LA  FORÊT  NOIRE 


m'as  laissé  ignorer  aucune  de  tes  plus  intimes  pensées.  Je  ferais  donc 
injure  à ton  amitié  si  je  tardais  plus  longtemps  à te  confier  un... 
sentiment  qui  s’est  emparé  de  moi,  et  que  je  ne  puis  plus  aujour- 
d'hui me  dissimuler  à moi-même.  Bref,  mon  bon  Johann,  j'aime,  et 
j’aime  sérieusement. 

A cet  aveu  qui  confirmait  en  partie  ses  prévisions,  le  cœur  de 
Johann  se  serra;  il  sentit  que  la  crise  décisive  était  proche;  mais, 
fidèle  à sa  résolution  et  craignant  que  son  attitude  ne  se  trahit  mal- 
gré lui,  il  voulut,  pour  donner  au  besoin  le  change  à Ludwig,  pa- 
raître avoir  à peu  près  deviné  son  secret  ; il  mettait  ainsi  son  ami 
plus  à l’aide  pour  achever  sa  confidence. 

— Ce  que  tu  m’apprends  hà  ne  me  surprend  pas,  mon  cher  Lud- 
wig, — répondit  Johann,  — je  m'en  étais  un  peu  douté,  au  ton  mys- 
térieux de  ta  lettre. 

— Et...  sans  doute  celle  que  tu  aimes  est  digne  de  ton  amour? 

— ajouta-t-il  péniblement. 

— C’est  un  trésor  de  douceur  et  de  bonté,  — répondit  Ludwig, 
avec  un  accent  tendre  et  pénétré. 

— Quel  âge  a-t-elle?  — reprit  Johann. 

— C’est  encore  une  toute  jeune  fille;  elle  a dix-sept  ans  à peine, 

— dit  Ludwig,  que  la  tournure  interrogative  de  l’entretien  mettait 
tout-à-fait  à l’aise. 

Mais  à mesure  que  l’esprit  de  Ludwig  se  rassérénait,  les  angoisses 
de  Johann  augmentaient  de  plus  en  plus.  Pourtant,  il  comprima  son 
émotion;  et,  poursuivant  cette  espèce  d’interrogatoire  qui  le  déchi- 
rait peu  à peu  : 

— Est-elle  de  ce  pays...  cette  charmante  jeune  fille?  — continua 
naïvement  Johann,  sans  songer  que  Ludwig  n’avait  jamais  quitté 
Murgheim. 

— Sans  doute,  — fit  celui-ci,  avec  une  légère  nuance  d’étonne- 
ment. 
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— Et...  est-ce  que  je  la  connais?...  — demanda  Johann  avec  ef- 
fort, et  en  dissimulant  à peine  l’émotion  qui  le  suffoquait. 

— Presque  aussi  bien  que  moi , mon  bon  Johann , répondit  Lud- 
wig, en  accompagnant  cette  fois  sa  réponse  d’un  sourire  d’intelli- 
gence, et  sans  se  douter,  le  digne  garçon,  que  ce  sourire,  en  effet 
très-intelligible  pour  Johann,  portait  le  dernier  coup  aux  espérances 
de  son  meilleur  ami. 

Celui-ci  eut  alors  besoin  de  faire  un  suprême  appel  à son  cou- 
rage, à la  fermeté  de  sa  résolution,  pour  ne  pas  succomber  à cette 
dernière  secousse,  et  ne  pas  laisser  soupçonner  à Ludwig  le  terrible 
combat  qui  se  livrait  en  lui.  Il  avait  eu  beau  prévoir,  depuis  quel- 
ques heures,  cette  révélation  si  accablante  pour  lui,  il  lui  était  ce- 
pendant resté  au  fond  du  cœurune  vague  lueur  d’espérance,  de  cette 
espérance  inconsciente  qui  ne  s’évanouit  que  lorsque  tout  est  brisé, 
fini  à jamais 

— « Tu  la  connais  presque  aussi  bien  que  moi,  » — lui  avait  dit 
Ludwig,  avec  la  conviction  que  nulle  autre  réponse  ne  pouvait  mieux 
l’éclairer.  Et,  en  effet,  cette  réponse  ne  permettait  plus  aucun  doute 
à Johann;  car,  sauf  MariaWalder,  qui  leur  avait  fait  trouver  à tous  deux 
tant  de  charme  aux  veillées  de  la  maison  Hartmann,  Johannet  Lud- 
wig, tout  entiers  pendant  le  jour  à leurs  travaux  respectifs,  avaient 
fort  peu  de  communes  relations  avec  la  jeunesse  féminine  de  Murg- 
heim . 

Cependant , dans  le  violent  trouble  auquel  il  était  en  proie,  Jo- 
hann n’osait  prononcer  le  nom  de  Maria;  il  lui  semblait  que  ce 
nom  lui  brûlerait  les  lèvres. 

Ludwig  se  méprenant  sur  la  cause  du  silence  de  Johann  et  sur 
l’expression  de  sa  physionomie,  crut  devoir  compléter  sa  réponse  : 

— Ne  devines-tu  pas  qu’il  s’agit  de  Maria  Walder,  la  fille  de  notre 
pasteur?  — ajouta  donc  Ludwig,  décidément  surpris  du  manque  de 
pénétration  apparent  de  son  ami. 
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Le  ton  sur  lequel  furent  dits  ces  derniers  mots  — et  l’empreinte 
d inquiétude  presque  soupçonneuse  qui  se  peignit  en  même  temps 
sur  le  visage  de  Ludwig,  rendirent  au  malheureux  Johann  la  force 
de  maîtriser  sa  poignante  émotion. 

— Tu  as  raison,  mon  cher  Ludwig,  — dit-il  enfin,  après  un  nou- 
vel effort  de  volonté,  — nulle  jeune  fille  de  Murgheim  n’est  plus 
digne  de  l’amour  d’un  brave  et  loyal  garçon  comme  toi,  et  je  me 
reproche  de  ne  pas  t’avoir  mieux  compris. 

Et  Johann,  en  manière  d’excuses,  tendit  cordialement  sa  main 
à Ludwig,  qui  la  serra  avec  effusion . 

— Mais  j’y  songe,  — poursuivit  Johann,  qui  reprenait  peu  à peu 

tout  son  empire  sur  lui-même,  — Maria  se  doute-t-elle  du  sentiment 
qu’elle  t'a  inspiré,  et  penses-tu  qu’elle  ait  quelque  penchant  à le 
partager  un  jour  ou  l'autre  ? car  elle  est  bien  jeune  encore 

— Tu  es  le  premier,  mon  bon  Johann,  à qui  je  parle  de  mon 
amour,  et  Maria  ne  se  doute  de  rien.  D’ailleurs,  quand  je  me  déciderai 
à lui  faire  un  aveu,  ce  ne  sera  que  le  jour  où  je  serai  sûr  de  l’agré- 
ment de  son  père,  et  où  il  me  sera  permis  d’espérer  celui  de  Maria 
elle-même.  Mais,  — ajouta  Ludwig,  après  une  légère  hésitation,  et 
comme  se  parlant  à lui-même,  — il  faut  que  je  sache  avant  tout  la 
vérité  sur  la  rencontre  de  ce  matin. 

— Que  veux-tu  dire  ? — fit  Johann  assez  surpris. 

— Je  veux  dire,  — répondit  Ludwig,  — que  ce  matin,  tandis  que  je 
travaillais  en  pensant  de  tout  mon  cœur  à cette  chère  enfant,  je  l’ai 
aperçue  causant  devant  notre  maison  avec  le  grand  Stéphen  — qui 
avait  l’air  de  lui  dire  des  douceurs.  Quand  la  conversation  a été  finie. 
Maria  lui  a donné  une  jolie  fleur,  tirée  d’un  bouquet  qu’elle  tenait  à 
la  main.  Pourquoi  Maria  donne-t-elle  des  fleurs  à Stéphen?  — ajouta 
Ludwig  en  joignant  à sa  péroraison  un  hochement  de  tête  beau- 
coup trop  flatteur  pour  le  susdit  Stéphen. 

— Maria  est  un  ange  de  candeur  et  d’innocence,  mon  cher  Lud- 
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wig,  — répliqua  Johann,  avec  un  triste  et  doux  sourire,  — et  l’aven- 
ture que  tu  me  racontes  est  une  preuve  de  plus  de  son  adorable  ingé- 
nuité. Quand  à Stéphen,  c’est  un  grand  garçon  robuste,  riche,  point 
sentimental  du  tout,  et  même  quelque  peu  butor,  et  qui  ne  songera 
jamais  à épouser  la  fdle  d’un  pauvre  pasteur.  — Rassure-toi  donc  , 
mon  cher  Ludwig,  et  laisse  s’épanouir  tranquillement,  dans  la  sé- 
rénité de  ton  cœur,  ton  amour  pour  Maria  Walder,  qui  sera  un 
jour,  je  l’espère,  la  digne  compagne  que  tu  mérites. 

Puis,  serrant  de  nouveau  la  main  de  Ludwig,  Johann  reprit,  avec 
une  expression  de  profonde  mélancolie  : 

— Laisse  à d’autres  le  souci  des  espérances  déçues  et  des  douleurs 
ignorées.  L’avenir  s’ouvre  à toi,  souriant  et  facile;  et  rien  ne  doit 
troubler  le  bonheur  qui  t’attend. 

En  disant  ces  dernières  paroles,  qu’il  accentua  comme  une  protes- 
tation, Johann  avait  serré  une  dernière  fois  la  main  de  Ludwig,  après 
quoi  les  deux  amis  se  séparèrent. 

Ludwig,  le  cœur  allégé,  rasséréné  par  les  explications  et  les 
souhaits  de  Johann,  reprit  joyeusement  le  chemin  de  sa  maison. 

Quand  à Johann,  dès  qu’il  fût  seul  et  affranchi  enfin  de  la  cruelle 
contrainte  qu’il  avait  soutenue  durant  ce  long  entretien  , son  cœur 
gonflé  déborda;  un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  et  il  s’affaissa  sur  une 
chaise,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 


IX 


Johann  laissa  pendant  quelque  temps  un  libre  cours  aux  mouve- 
ments douloureux  de  son  cœur;  puis,  soulagé  par  ses  larmes  du  poids 
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qui  l’oppressait,  il  tomba  insensiblement  dans  une  profonde  rêverie. 

— Oui,  — se  disait-il,  — ce  que  je  fais  pour  Ludwig,  il  l’eut  cer- 
tainement fait  à ma  place.  Le  hasard  a voulu  qu’il  fût  le  premier  à 
me  confier  cet  amour  que  j’éprouve  moi-même,  et  dont  je  m’étais 
promis  de  lui  faire  l’aveu,  dans  mon  ignorance  de  ses  sentiments  à 
l’égard  de  Maria.  Je  dois  donc  me  résigner  au  sort  qui  m’accable, 
et  faire  à Ludwig  le  sacrifice  que  me  commande  notre  fraternelle 
amitié.  Qu’aurais-je  gagné  d’ailleurs  en  l’informant  à mon  tour  de 
cette  coïncidence  fatale  ? J’aurais  à jamais  brisé  ses  espérances  de 
bonheur  en  même  temps  que  les  miennes;  et,  puisque  les  circons- 
tances ont  voulu  que  la  félicité  à venir  de  Ludwig  dépendît  de  ma 
détermination,  je  n’avais  le  droit  d’hésiter. .. 

— Peut-être,  — se  disait  encore  Johann,  — aurais-je  pu  réussir 
un  jour,  à faire  agréer  mon  amour  à Maria?  Mais  à quel  bonheur 
pourrais-je  jamais  aspirer  moi-même  quand  je  11e  saurais  le  con- 
quérir qu’au  prix  de  l’éternel  désespoir  de  mon  plus  cher  ami?  J'au- 
rai donc  le  courage  de  renfermer  au  plus  profond  de  mon  âme  celui 
que  la  fatalité  me  condamne  à souffrir  en  silence.  L’affection,  le 
dévouement  et  l’abnégation  n’auront  pas  été  de  vains  mots  entre 
Ludwig  et  moi;  et,  quoi  qu’il  arrive,  il  ignorera  toujoura  le  secret 
sacrifice  de  mon  amitié.  Mon  affection  pour  Ludwig,  et  la  satisfaction 
d'un  grand  devoir  accompli  me  donneront  la  force  de  ne  jamais 
faillir  à ma  résolution. 


X 


Huit  jours  après  l’entretien  des  deux  amis,  Johann,  qui  avait  bâté 
les  préparatifs  de  son  départ,  faisait  ses  adieux  à ses  amis,  et  quittait 
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Murgheim.  Avant  de  se  mettre  en  route  pour  Rastadt,  il  avait  voulu 
prendre  congé  du  pasteur  et  de  sa  fille  qui,  tous  deux,  avaient  été 
frappés  de  l’altération  des  traits  de  Johann  lorsqu’il  avait  serré  leurs 
mains  dans  les  siennes.  L’absence  du  fils  de  Spiegel  devant  durer  au 
moins  trois  années,  pendant  lesquelles  Johann  ne  reverrait  son  père 
et  ses  amis  qu’à  de  très-rares  intervalles,  le  pasteur  et  Maria  attri- 
buèrent la  pâleur  de  Johann  à la  tristesse  que  devait  lui  causer  cette 
longue  séparation. 

Le  digne  Walder  lui  adressa  quelques  encouragements  paternels  ; 
et  Maria,  en  serrant  la  main  tremblante  de  Johann,  lui  dit  un  adieu 
d’une  ineffable  douceur,  et  auquel  se  mêlait  une  imperceptible  ex- 
pression de  regret. 

Le  père  Spiegel  et  Ludwig,  qui  ne  voulurent  se  séparer  de  Johann 
qu’au  dernier  moment,  le  conduisirent  jusqu’à  la  voiture.  Là, 
après  l’échange  des  promesses  de  correspondance  assidue,  Johann, 
très-ému,  embrassa  son  vieux  père  , étreignit  fraternellement 
Ludwig,  et  prit  place  dans  le  véhicule  qui  s’éloigna  rapidement. 


XI 


Les  deux  amis  se  tinrent  fidèlement  leurs  réciproques  promesses 
de  correspondances.  Johann  commença  la  semaine  suivante, 
Ludwig  répondit;  et  ainsi,  de  semaine  en  semaine,  continua  un 
mouvement  épistolaire  très-actif. 

Ludwig  parlait  à Johann  de  tout  ce  qu’il  savait  devoir  l’inté- 
resser relativement  à ce  qui  se  passait  à Murgheim;  mais,  quelque 
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sujet  qu’il  abordât,  il  revenait  invariablement  au  souvenir  de  Maria. 
Ainsi  Johann  se  trouva  mis  parfaitement  au  courant  de  ce  qui  le 
touchait  plus  particulièrement,  c’est-à-dire  la  constance  de  l’amour 
de  Ludwig,  et  ses  intimes  projets  de  mariage;  puis  les  démarches  du 
père  Spiegel  auprès  de  son  vieil  ami  AValder;  et  enfin  les  encoura- 
gements donnés  par  celui-ci,  — du  consentement  de  Maria  — aux 
espérances  de  Ludwig. 

Dans  les  lettres  de  Rastadt,  Johann  parlait  peu  de  ce  qui  lui  était 
personnel;  en  revanche,  il  renchérissait  volontiers  sur  le  sujet  fa- 
vori des  épi  très  de  son  ami,  à la  grande  satisfaction  de  celui-ci,  qui 
trouvait  ce  thème  suffisamment  intéressant  pour  négliger  inexora- 
blement tous  les  autres. 

Un  jour  enfin,  Johann  reçut  une  lettre  de  Murgheim , dans  la- 
quelle Ludwig  lui  annonçait,  disait-il  lui-même,  la  grande  nou- 
velle. Sa  demande  en  mariage  avait  été  agréée;  seulement  le  père 
Spiegel  et  son  fils,  d’accord  avec  le  pasteur  et  Maria,  avaient  dé- 
cidé qu’on  attendrait , pour  le  célébrer , le  retour  de  Johann  à 
Murgheim . 

« J’ai  à peine  besoin  de  te  dire,  mon  bon  Johann,  « — écrivait 
« Ludwig,  — » que  mon  bonheur  ne  serait  pas  complet  si  tu  me 
« manquais  ce  jour-là.  Hâte  donc,  autant  que  possible,  l’époque  de 
« ton  retour  parmi  nous.  » 


XII 


Trois  ans,  presque  jour  pour  jour,  après  l’entretien  confidentiel 
qui  avait  eu  lieu  chez  Johann,  la  population  de  Murgheim  se  pressait 
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dans  la  petite  chapelle  du  bourg  pour  assister  au  mariage  de  Ludwig 
Hartmann  avec  Maria  Walder. 

Johann  Spiegel,  arrivé  depuis  peu  de  Rastadt,  assistait  avec  son 
père  à la  cérémonie. 

La  physionomie  de  Johann  était  très-changée.  Sans  être  devenu 
précisément  maladif,  son  visage  portait  cette  empreinte  de  douce 
mélancolie  que  laissent , cà  la  longue,  la  concentration  d’un  cha- 
grin profond,  et  l’habitude  des  méditations  tristes  et  prolongées. 

Une  fois  la  cérémonie  et  les  fêtes  de  circonstance  terminées,  les 
jeunes  époux  s’installèrent  dans  leur  nouvelle  habitation,  où  Ludwig 
reprit  ses  travaux.  — Johann,  de  son  côté,  s’occupa  activement  de 
réorganiser  l’établissement  de  son  père  en  y apportant  les  perfec- 
tionnements qu'il  avait  étudiés  durant  son  séjour  à Rastadt.  Et  bien- 
tôt, la  petite  localité  de  Murgheim  rentra  dans  son  calme  accoutumé. 


XIII 


Une  année  s’était  écoulée  depuis  le  retour  de  Johann  et  le  ma- 
riage de  Ludwig,  lorsque  deux  événements,  arrivant  presque  coup 
sur  coup,  vinrent  impressionner  bien  différemment  les  deux  amis  : 
le  père  Spiegel  mourut,  et  Maria  donna  le  jour  à une  petite  fille. 

Tandis  que  Ludwig,  tout  en  prenant  une  part  sincère  au  chagrin  de 
son  ami,  goûtait  avec  une  joie  discrète  les  douceurs  de  la  première 
paternité,  Johann,  qui  chérissait  son  père,  tomba  dans  un  morne 
accablement.  Bientôt,  réalisant  un  désir  conçu  depuis  le  mariage  de 
Ludwig,  et  qu’il  avait  toujours  tenu  secret  du  vivant  de  son  père,  il 
alla  se  fixera  l’autre  extrémité  de  Murgheim,  dans  une  petite  habita- 
tion isolée,  où  sa  mère  était  morte.  Il  conserva  néanmoins  ladirection 
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de  la  fabrique;  mais  aussitôt  la  journée  finie,  il  regagnait  sa  re- 
traite dans  laquelle  il  passait,  seul,  des  soirées  entières. 

Ludwig  et  Maria,  respectant  la  douleur  filiale  de  Johann,  le  visi- 
taient fort  rarement;  mais  celui-ci  ne  manquait  jamais,  le  matin,  de 
donner  en  passant  un  affectueux  bonjour  aux  jeunes  époux  Hart- 
mann; et  comme  Johann  se  rendait  tous  les  jours  à la  même  heure 
à ses  ateliers,  Ludwig,  et  Maria,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
l’attendaient  à leur  porte  pour  lui  serrer  la  main. 


XIV 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées  sans  apporter  de  notables  chan- 
gements dans  l’existence  de  Johann  et  de  Ludwig,  si  ce  n’est  l'aug- 
mentation de  la  jeune  famille  Hartmann. 

La  prospérité  des  affaires  industrielles  de  Johann  s’accroît  inces- 
samment; mais  l’expression  de  profonde  mélancolie  qu’on  avait  pu 
remarquer  sur  sa  physionomie,  lors  de  son  retour  de  Rastadt,  loin 
de  s’efïacer,  s’accentue  de  plus  en  plus. 

De  temps  en  temps,  cédant  aux  affectueuses  instances  de  Ludwig 
et  de  Maria,  il  passe  la  soirée  chez  eux.  Maria  lui  fait  alors  entendre 
quelques-uns  de  ces  Lieclei j de  Schubert  qu’elle  chante  à ravir, 
comme  par  le  passé;  ou  bien,  elle  reprend  ces  lectures  qui  rappel- 
lent à Johann  — peut-être  avec  un  mélange  d’amère  tristesse  — 
ses  douces  et  chères  émotions  d’autrefois.  Vers  11  heures,  il  prend 
congé  des  deux  époux,  et  regagne  tristement  sa  maison  solitaire. 

A la  suite  de  ces  soirées,  il  y a de  la  lumière  jusqu’à  une  heure 
bien  avancée  de  la  nuit  aux  fenêtres  de  la  chambre  de  Johann 
Spiegel... 


L.  L. 
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SCÈNE  DE  CABARET 


— Che  ne  gomprends  bas,  dit  le  capitaine  en  donnant  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table,  gond  brétende  que  chai  V accent  alle- 
mand! 

— Assurément,  dit  Antoine,  vous  parlez  fort  bien,  et  votre  façon 
de  dire  le  français  ne  manque  ni  de  charme  ni  d’originalité.  Cepen- 
dant, capitaine,  vous  avouerez  qu’on  parle  autrement  sur  les  bords 
fleuris  qu’arrose  la  Seine. 

— Che  nafouerai  vienne!  répondit  le  digne  Laruette... 

Mais  l’orthographe  étrange  que  nécessite  la  prononciation  germa- 
nique présente  de  telles  difficultés,  que  nous  demandons  grâce  au 
lecteur.  Qu’il  nous  permette  d’écrire  tout  naturellement  ce  que  vou- 
lait dire  le  capitaine,  et  qu’il  se  charge  de  le  traduire  lui-même  dans 
cette  langue  bizarre  que  parlait  si  bien  le  baron  de  Nucingen. 

— Non,  reprit  Laruette,  et  tout  ce  qui  porterait  atteinte  à ma  na- 
tionalité aurait  affaire  à moi.  Je  suis  Français  de  cœur  et  d’âme,  et  je 
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n’ai  rien  de  commun  avec  vos  Allemands,  qui  sont  tous  des  têtes  car- 
rées et  des  joueurs  de  clarinette. 

— Cela  me  paraît  exagéré. 

— Point,  vous  dis-je;  la  clarinette  est  dans  leurs  mœurs.  Regardez 
bien  les  Allemands  qui  passent.  Leur  clarinette  sort  des  poches  de 
leur  redingote,  à moins  qu’elle  11e  soit  pendue  au  bouton  de  leur  liabit. 

— • Pourtant,  les  gens  bien  élevés... 

— Je  vous  accorderai  qu’ils  en  jouent  mieux  que  les  autres.  Et 
d’ailleurs,  dit  le  capitaine  en  entamant  une  cinquième  bouteille,  ce 
sont  de  grands  ivrognes! 

— Allons,  allons,  vous  maltraitez  nos  voisins. 

— Des  ivrognes,  vous  dis-je,  et  si  j’en  parle  ainsi,  c’est  que  j'ai 
réellement  à m’en  plaindre.  Nous  avons  failli  nous  fâcher  tout  à 
l’heure,  et  j’en  aurais  eu  regret,  car  je  ne  manque  jamais  mon 
homme.  Eh  bien!  à qui  la  faute? 

— Aux  Allemands,  sans  doute. 

— Précisément,  et  n’ayez  pas  Pair  de  me  gouailler  là-dessus.  Vous 
m’allez,  vous,  et  je  veux  vous  raconter  la  chose.  Mais,  que  cela  reste 
entre  nous,  ou  vous  me  mettriez  dans  la  triste  nécessité  de  vous  dé- 
couper. 

— Si  votre  histoire  est  si  grave,  dit  Antoine  un  peu  ému,  est-il 
bien  nécessaire  de  me  la  dire? 

— Elle  n’est  pas  grave,  mais  c’est  une  farce  un  peu  forte  qu’on 
m’a  faite  dans  le  temps,  et  je  n’aime  pas  qu’on  me  fasse  des  farces; 
tenez -vous-le  pour  dit  en  passant. 

— C’est  entendu. 

— Je  ne  suis  pas  né  au  Gros-Caillou,  sans  doute,  et  je  ne  rougis 
pas  d'avouer  que  je  suis  Alsacien.  Mais  l’Alsace  est  le  cœur  delà 
France,  et  depuis  la  Révolution,  c’est  un  pays  civilisé  et  à la  hau- 
teur de  n’importe  quelle  province. 

— Cependant  les  Alsaciennes... 
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— Des  bêtises!  les  Alsaciennes  sont  de  charmantes  femmes,  un 
peu  fortes  de  jambes  peut-être,  mais  on  s’y  fait.  C’est  une  idée  de 
croire  qu’elles  vendent  toutes  des  balais.  Ils  vous  disent  cela  à la  co- 
médie pour  vous  faire  rire.  Mais  ce  n’est  pas  vrai. 

— Je  m’en  rapporte  à vous,  dit  Antoine,  et  je  vous  promets  qu’à 
l’avenir  on  ne  dira  rien  de  l’Alsace  devant  moi. 

Le  capitaine  se  leva  tout  attendri  et  secoua  vigoureusement  la 
main  de  son  partenaire. 

— C’est  bien,  dit-il;  vous  avez  de  bons  sentiments.  Mais  vous  me 
détournez  de  mon  récit.  Où  en  étais-je?  M’y  voici.  En  tant  qu’Alsa- 
cien,  je  parlais  fort  bien  ma  langue,  quoique  avec  une  légère  tein- 
ture peut-être  de  ce  que  vous  appelez  l’accent  du  pays... 

— Ali!  dit  Antoine,  j’aime  à vous  voir  devenu  raisonnable.  Vous 
reconnaissez  vous-même . . . 

— Je  suis,  dit  magistralement  le  capitaine,  pour  la  justice  et  la 
vérité.  Oui,  j’avais  cette  teinture,  mais  je  la  perdis  rapidement  au 
bout  de  quelques  années  de  voyage.  Je  finis  par  nettoyer  mon  lan- 
gage de  ses  dernières  aspérités,  et  l’on  me  prenait  partout  pour  un 
Tourangeau. 

— Du  moment  où  vous  le  dites... 

— Oui,  vous  me  ferez  plaisir  de  le  croire.  C’est  à peu  près  à cette 
époque  que  j’eus  l’idée  de  pousser  une  pointe  en  Allemagne.  J’y  avais 
un  parent  éloigné,  nommé  Hildebrand.  Il  m’écrivait  de  temps  en 
temps  et  terminait  toujours  ses  lettres  par  la  même  politesse  : « Et 
tâchez  de  venir  me  voir.  » Cela  finit  par  m’agacer,  et  je  pris  la 
poste.  Vous  me  suivez? 

— Très-bien. 

— Nous  voilà  partis.  J’arrive  chez  le  cousin  Hildebrand;  on  me 
reçoit  à merveille,  on  m’embrasse;  on  me  donne  la  meilleure 
chambre  de  la  maison.  C’étaient  d’excellentes  gens  ; j’aurais  dû  m’en 
défier. 
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— Pourquoi  donc? 

— Ils  étaient  Allemands.  Le  soir  vient;  la  fille  se  met  au  piano  , le 
garçon  prend  sa  clarinette.  — Que  vous  avais-je  dit? — Après  le 
concert,  on  se  met  à table;  on  mange  du  gigot  aux  confitures,  et  les 
enfants  vont  se  coucher.  Je  reste  avec  le  cousin,  comme  cela,  à 
table,  avec  quelques  bouteilles  et  de  grands  verres.  Nous  buvons. 
Je  raconte  mes  campagnes;  Hildebrand  m entretient  de  ses  affaires; 
il  faisait  du  kirsch  avec  des  noyaux  de  cerises.  Enfin,  il  n’y  a pas  de 
sot  métier  Au  bout  d’une  heure,  il  tombe  sous  la  table,  et  je  rentre 
chez  moi. 

— Il  était  ivre  ? 

— Complètement;  c’est  un  défaut  ignoble.  Je  ne  fais  pas  sem- 
blant de  m’en  apercevoir,  et  je  rentre,  comme  je  vous  l’ai  dit.  Le 
lendemain,  le  cousin  Hildebrand  vient  me  faire  lever.  Il  avait  l’air 
vexé,  mais  il  riait  pour  cacher  son  jeu.  « — Savez-vous,  me  dit-il, 
que  vous  êtes  solide?  — Un  peu.  — ■ Je  me  croyais  très-fort,  mais 
vous  me  rendez  des  points.  — En  effet.  — A ce  soir  ma  revanche  , 
cousin.  — Vous  me  faites  honneur.  » Il  me  prend  par  le  bras  et 
m’emmène  à sa  fabrique.  Ces  fabriques -là  sont  jolies;  on  les  bâtit 
avec  des  bâtons,  toutes  à claires-voies,  pour  que  le  noyau  ne  vous 
entête  pas.  Je  trouve  là  toute  la  famille;  ils  s’amusaient  à faire  du 
kirsch  à leurs  moments  perdus;  c’est  comme  la  vendange  en  Bour- 
gogne. Il  n’y  a pas  de  déshonneur  à cela... 

— Sans  doute. 

— Mais  c’est  une  triste  occupation.  On  me  fait  visiter  les  méca- 
niques; c’est  bien.  Jegoùte  le  kirsch;  il  ne  valait  pas  le  diable,  mais 
il  faut  être  poli;  je  le  déclare  excellent.  Ab  ça!  vous  baillez?  Est-ce 
que  mon  histoire  ne  vous  amuse  pas? 

— Pardonnez-moi,  c’est  nerveux. 

— A la  bonne  heure.  Pourtant,  si  vous  voulez  que  j’interrompe? 

— Non,  continuez;  vous  me  faites  le  plus  grand  plaisir. 


LE  CAPITAINE  LARUETTE 


97 


— C’est  donc  pour  vous  obéir.  Nous  rentrons;  on  déjeune... 

— Mais,  capitaine,  dit  Antoine  en  piétinant,  quand  vous  devriez 
me  hacher  en  morceaux,  cela  11e  peut  pas  durer  ainsi.  Je  ne  vois 
pas  la  farce  qu’on  vous  a faite.  Vous  me  racontez  vos  repas  par  le 
menu... 

— Il  me  semble,  dit  Laruetteun  peu  déconcerté,  que  je  peux  bien 
dire  ce  que  je  mange. 

— Avez-vous  été  malade  à la  suite  de  ces  repas? 

— Non. 

— Qu’il  n’en  soit  donc  plus  question  ! 

— Soit,  dit  le  capitaine;  vous  êtes  prompt,  mais  c’est  de  votre 
âge.  Arrivons  au  dîner,  puisque  vous  le  voulez.  Je  n’avais  pas  oublié 
le  défi  du  cousin;  je  portais  le  drapeau  de  la  France,  et  pour  ména- 
ger mes  forces,  je  trempai  légèrement  d’eau  le  premier  vin  que  l’on 
m’offrit.  Il  me  parut  d’une  force  singulière;  j’augmentai  la  dose 
d’eau  , peine  inutile  ; il  était  âpre  en  diable  et  me  troublait  le  cer- 
veau. Cependant  le  cousin  le  buvait  gaillardement  et  11e  touchait  pas 
à la  carafe.  Quand  les  dames  se  levèrent,  j’étais  déjà  dans  les  vignes; 
un  quart  d’heure  après,  le  cousin  me  faisait  enlever  comme  un  pa- 
quet de  linge  sale  et  me  faisait  coucher  par  son  jardinier. 

— Ali  ! ah  ! dit  Antoine,  voilà  une  péripétie  enfin. 

— Ce  n’est  rien  encore.  Le  lendemain,  je  me  réveille  honteux; 
j’avais  souillé  mon  drapeau;  je  m’appelais  misérable  quand  on  ne 
pouvait  pas  m’entendre.  Le  dîner  arrive;  je  prends  mes  précau- 
tions; je  bois  plus  d’eau  que  de  vin...  hélas  ! 

— Quoi  donc  ? 

— Il  fallut  m’enlever  au  second  service.  Je  me  réveille  le  lende- 
main matin  avec  une  courbature,  la  langue  sèche,  le  palais  en  feu. 
Rosalie  m’apporte  de  la  tisane... 

— Comment,  Rosalie!  Quelle  Rosalie?  A quel  propos  Rosalie  in- 
tervient-elle? Quel  est  son  âge?  Qu’en  voulez-vous  faire? 
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— Je  dis  Rosalie,  parce  rpie  Rosalie  il  y a.  C’était  la  fille  du  cou- 
sin, ma  petite-nièce.  Elle  était  gentille.  « Ne  buvez  plus  d’eau  à 
dîner,  me  dit-elle.  » Je  la  remerciai,  sans  me  rendre  compte  du 
motif  qui  l’engageait  à me  pousser  à l’ivrognerie... 

— Capitaine,  vous  manquez  d'art  dans  vos  récits.  La  cause  est  en- 
tendue. Rosalie  arrive  comme  le  Dieu-machine  et  découvre  le  pot 
aux  roses... 

— Le  pot  au  kirscli  ! 

— Le  kirsch  dont  on  remplissait  la  carafe.  Et  vous  ne  vous  en 
aperceviez  pas? 

— J’étais  si  jeune  ! 

— Et  c’est  depuis  ce  temps  que  votre  voix  a mué  ? 

— Je  pris  un  enrouement  chronique.  Les  noyaux  me  sont  restés 
dans  le  gosier.  C’est  ce  que  vous  prenez  pour  de  l’accent,  jeune 
homme. 


G. 
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C’est  à vingt  ans  qu’il  faut  partir  pour  l’Allemagne.  Ce  beau  pays 
de  montagnes  et  de  nuages,  où  l’on  rêve  plus  qu’on  11e  pense,  a des 
fraîcheurs  morales  et  des  naïvetés  étranges  qui  sont  mieux  com- 
prises par  les  jeunes  esprits  que  par  les  hommes  sérieux. 

J’avais  ce  bel  âge  quand  je  franchis  le  Rhin  pour  la  première  fois. 
Oh  ! le  charmant  voyage,  fait  sans  but  arrêté  et  sans  arrière-pensée, 
sans  regret  du  passé  et  sans  inquiétude  de  l’avenir.  Voir  toutes 
choses  pour  leur  sourire;  tendre  la  main  aux  passants  de  bonne 
volonté;  se  faire  des  compagnons  d’un  jour,  des  camarades  d’une 
heure,  des  amis  d'un  moment;  interroger  le  pauvre  à qui  l’on  fait 
l’aumône  et  s’attendrir  sur  ses  malheurs;  envoyer  par-dessus  les 
haies  des  baisers  aux  villageoises  rieuses  ; raisonner  le  soir  avec 
son  hôte  au  coin  d’un  grand  feu  et  changer  chaque  jour  d’itiné- 
raire  Je  11e  sais  si  cela  se  fait  encore,  mais  c’est  assurément  la 

meilleure  manière  de  voyager.  J’avais  traversé  la  Suisse,  à pied,  s’il 
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vous  plaît,  et  pour  tout  guide,  j’emportais  avec  moi  le  Rhin,  de  Hugo, 
et  les  Impressions  de  Voyage,  d’Alexandre  Dumas,  deux  grands 
noms  dont  je  retrouvais  partout  les  traces.  Mais  la  Suisse  est  si  près 
de  la  France!  Il  me  semblait  qu’en  franchissant  ses  frontières,  j’en- 
trerais dans  un  monde  nouveau.  Je  me  dirigeai  donc  vers  l’Est  et 
tombai  en  pleine  Germanie. 

Les  bonnes  gens  et  les  bons  cœurs  ! Ils  ont  un  adieu  pour  tous 
ceux  qui  passent,  et  l'on  se  sent  comme  au  milieu  d’une  grande  fa- 
mille. La  sympathie  que  m’inspiraient  les  Allemands  se  traduisait 
par  une  grande  effusion  de  cœur,  que  je  n’osais  tout-à-fait  montrer 
qu’aux  enfants. 

Quand  je  rencontrais  sur  la  route  ou  dans  les  champs  leurs  petites 
ligures  roses  et  mutines,  je  faisais  halte  et  leur  demandais  brave- 
ment à jouer  avec  eux.  Ils  me  regardaient  d’abord  avec  de  grands 
yeux  étonnés  et  finissaient  par  me  taper  dans  la  main. 

Ne  me  dites  pas  que  cette  Allemagne  est  imaginaire.  11  est  très- 
sûr  qu’elle  ne  ressemble  guères  aux  villes  de  Bains,  aux  Casinos,  et 
à ces  bruyantes  cités  où  l’Europe  joyeuse  et  pimpante  se  donne 
tous  les  ans  rendez-vous.  Mais  chacun  a ses  tendances.  A moi- 
tié paysan  moi-même,  je  suis  irrésistiblement  attiré  par  la  verdure, 
les  mœurs  champêtres  et  la  véritable  rusticité.  J’entends  par  là 
celle  qui  ne  s’est  point  corrompue  au  contact  d’une  civilisation  hâ- 
tive, et  qui  laisse  à l’homme  une  sorte  de  cachet  primitif,  naïf  sans 
être  bête  , original  sans  être  grossier.  Mes  paysans  ne  sont  pas  des 
sauvages,  et  sous  leur  rude  simplicité  se  cachent  de  rares  dévoue- 
ments et  d’exquises  délicatesses.  11  est  vrai  que  je  parle  surtout  des 
jeunes  filles  et  notamment  de  ma  petite  amie  Gretchen. 

Elle  était  bien  petite  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Je 
sortais  du  village*  d'Aden,  où  j’avais  passé  la  nuit;  et  comme  un  pa- 
resseux, je  m’étais  endormi  si  bien  que  le  soleil  marquait  dix  heures 
quand  je  me  mis  en  route.  La  journée  était  magnifique  et  je  faisais 
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les  plus  beaux  projets  du  monde.  — Je  ne  marche  pas  depuis  quel- 
ques jours,  me  disais-je;  mon  voyage  n’avance  pas.  Est-il  pardon- 
nable de  rester  à l’auberge,  quand  on  a tant  de  routes  à choisir,  tant 
de  ruisseaux  à traverser,  tant  de  nouveaux  arbres  à voir!  Car  l’arbre, 
c’est  le  voyage,  et  qui  11e  les  aime  pas  n’a  jamais  su  voyager.  Mais 
ceci  est  une  théorie  qui  nous  entraînerait  trop  loin  et  que  je  déve- 
lopperai une  autre  fois... 

Je  faisais  donc  de  belles  enjambées,  quand  il  m’arriva  de  regar- 
der au-dessus  des  buissons.  Dans  un  pré  qu’011  oubliait  de  faucher 
se  trouvaient  trois  petites  tilles  ; l’une,  grande  déjà,  et  qui  parlait 
aux  autres  d’un  air  de  douce  autorité;  c’était  Lisbeth.  Une  seconde, 
Roscben,  avait  l’air  un  peu  boudeur,  et  sa  figure  chiffonnée  expri- 
mait un  secret  dépit.  Mais  la  dernière,  Gretchen,  je  veux  dire  Mar- 
guerite, me  séduisit  sur-le-champ,  et  je  compris  tout  d’abord  que  je 
rencontrais  une  bonne  fortune. 

Je  la  saluai  en  riant,  et  elle  parut  fort  étonnée  de  la  politesse  du 
Monsieur.  Mon  salut  n’avait  rien  de  cérémonieux  et  se  proposait 
seulement  de  rompre  la  glace.  Cela  11e  tarda  guères,  d’autant  que 
j’avais  dans  mon  sac  quelques  biscuits  qui  furent  acceptés  avec 
beaucoup  de  modestie.  Et  me  voilà  dans  l’herbe  à mon  tour,  cueil- 
lant des  fleurettes  et  disant  d’honnêtes  bêtises  pour  faire  rire  mon 
auditoire.  « Oh!  je  vous  connais  bien  , dit  Gretchen;  vous  êtes  le 
Français  arrivé  d’hier;  vous  avez  couché  chez  Fritzel,  l’aubergiste, 
et  l’on  vous  a servi  à souper  de  la  tarte  aux  prunes. 

— Chère  enfant,  lui  dis-je,  la  vie  privée  doit  être  murée , mais 
tes  renseignements  sont  exacts  Puisqu’il  est  convenu  que  nous 
jouons  ensemble,  qu’allons-nous  bien  faire  à présent? 

— Nous  ferons  des  bouquets,  crièrent  les  petites  filles,  et  tu 
nous  diras  lequel  est  le  plus  beau.  » 

O11  fit,  des  bouquets,  et  les  trois  gamines  babillèrent  comme  des 
pies.  J’appris  ainsi  des  choses  importantes.  Gretchen  était  la  fille 
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aînée  d’un  riche  cultivateur  d’Aden,  et  Roschen  était  son  amie 
intime.  Le  voisinage  de  leurs  habitations  avait  rapproché  les 
deux  fillettes,  qui  s’étaient  aimées  et  avaient  réconcilié  leurs  famil- 
les, entre  lesquelles  régnait  une  sorte  de  rivalité.  Pour  Lisbeth, 
elle  était  restée  orpheline  avec  un  frère  de  son  âge , et  le  père  de 
Gretchen  avait  recueilli  ces  deux  enfants  dont  il  était  le  parent 
éloigné. 

Il  semble  que  les  liens  de  famille  brisés  donnent  aux  orphelins 
une  sorte  d’instinct  de  leur  isolement,  malgré  les  soins  et  l’amitié 
dont  on  les  entoure  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  je  trouvais  à 
la  figure  de  Lisbeth  plus  de  sérieux  qu’il  ne  convenait  à son  âge. 
Elle  ne  riait  jamais  tout-à-fait,  et  Gretchen  comprenait  si  bien  cette 
nuance  qu’elle  l’appelait  : « Ma  sœur  » du  ton  dont  elle  aurait  dit  : 
« Ma  mère.  » 

Notre  réunion  s’augmenta  à l’improviste  d’un  beau  garçon  de 
quinze  ans,  en  qui  je  reconnus  de  suite  le  frère  de  Lisbeth.  Il  venait 
de  travailler,  comme  il  nous  le  dit  avec  quelque  fierté,  et  avec  un 
regard  où  je  crus  lire  un  reproche  à l’endroit  de  ma  paresse.  Mais 
j’avais  bu  toute  honte  à cet  égard.  Je  déclarai  louable  l’action  de 
faucher  les  prés  et  de  faner  les  herbes  au  soleil,  mais  j’ajoutai  qu’il 
me  paraissait  infiniment  préférable  de  se  rouler  sur  le  gazon  et  sur 
les  meules  de  foin. 

Franz,  c’était  le  nom  du  jeune  homme,  parut  goûter  mes  dis- 
cours, et  s’associa  à nos  jeux,  qui  prirent  un  caractère  plus  bruyant. 
Tout  à coup  la  cloche  sonna  et  appela  les  enfants  au  dîner  de  la 
famille.  Je  songeai  sérieusement  à me  remettre  en  route,  et  ré- 
sistai couragement  aux  instances  de  mes  nouveaux  amis,  qui  vou- 
laient me  retenir  et  me  tiraient  par  ma  blouse.  — Adieu  , Roschen; 
adieu,  Lisbeth;  adieu,  Franz;  adieu,  ma  petite  Marguerite... 

Et  comme  je  l’embrassais  la  dernière,  l’enfant  me  dit  avec  de 
grands  yeux  volontaires  : 
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— Tu  reviendras , n’est-ce  pas?  Promets-moi  de  revenir. 

— Oui,  lui  dis-je,  je  reviendrai. 


* * * 


Dix  ans  passent  très-vite.  Je  vous  assure  qu’on  devient  vieux  sans 
s’en  apercevoir.  Il  me  semble  qu’il  y a quelques  années  à peine  que 
j’ai  fait  ce  premier  voyage  au-delà  du  Rhin.  Cette  impression  est  si 
réelle  que  je  croyais  revoir  Gretchen  et  Roschen  en  robes  courtes, 
quand,  l’année  dernière,  une  affaire  me  ramena  dans  leur  pays.  Je 
me  trompais. 

Rien  ne  m’appelait  à Aden,  si  ce  n’est  une  mémoire  étrange  de  la 
bonne  journée  que  j’avais  passée  dans  les  hautes  herbes,  avec  des 
enfants  à peu  près  inconnus.  Mais  il  est  des  souvenirs  qui  s’imposent 
d’une  façon  singulière  et  dont  on  ne  saurait  se  débarrasser.  Je  me 
sentis  pris  d’une  curiosité  extrême  de  revoir  Marguerite  et  ses  amis, 
ou  de  savoir  tout  au  moins  ce  qu’ils  étaient  devenus.  Je  me  détour- 
nai donc  de  ma  route  et  m’accordai  généreusement  deux  jours  de 
congé. 

Aden  était  toujours  le  même  petit  village,  assis  au  pied  d’une  émi- 
nence, protégé  par  une  forêt,  traversé  par  des  sources  claires  qui  ga- 
zouillaient sur  les  cailloux  pointus  qui  prétendent  paver  ses  rues. 
Fritzel  et  son  auberge  étaient  frla  même  place  , mais  l’aubergiste 
me  parut  grossi  et  d’une  rotondité  tout-à-fait  majestueuse. 

Aussi  se  tenait-il  sur  le  seuil  de  sa  maison,  comme  une  enseigne 
vivante.  Il  m’accueillit  fort  bien,  malgré  mon  petit  équipage,  et  je 
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déjeunai  assez  mélancoliquement,  quoique  je  n’eusse^  aucun  sujet  de 
tristesse. 

Je  n'aime  pas  à questionner  les  gens,  et  dans  cette  occasion,  j’au- 
rais été  assez  embarrassé  de  le  faire.  Maître  Fritzel  s’était  pourtant 
mis  implicitement  à ma  disposition  par  quelques  phrases  habiles, 
mais  j’avais  répondu  à sa  demande  : « Monsieur  a sans  doute  affaire 
dans  le  pays?  » par  une  silencieuse  inclination  de  tête,  et  il  n’avait 
pas  poussé  plus  loin  l’obligeance. 

Je  pris  le  parti  de  sortir  et  de  promener  à l'aventure,  m’en  re- 
mettant au  hasard  de  ce  qui  pourrait  survenir.  Est-ce  bien  le  ha- 
sard qu'il  faut  dire?  J'avais  à peine  fait  cent  pas  que  je  vis  arriver 
en  face  de  moi  une  grande  et  belle  bile,  qui  me  parut  avoir  vingt  ans 
à peu  près. 

Elle  conduisait  avec  elle  un  petit  garçon  passablement  mutin, 
qui  se  faisait  remorquer  paresseusement  et  qui  trébuchait  à tous  les 
accidents  de  la  route.  Elle  le  reprenait  doucement,  avec  une  voix  ar- 
gentine dont  le  timbre  me  frappa.  Quelque  chose  me  dit  : « C’est, 
Marguerite.  » Je  n’osai  pourtant  pas  l’arrêter,  malgré  le  sourire 
bienveillant  qu'elle  m’adressa  en  échange  de  mon  salut. 

C’était  en  effet  Marguerite,  ainsi  que  je  l’appris  bientôt.  Mais  je 
ne  retrouvais  pas  sur  ses  joues  cet  éclatetcette  fraîcheur  qui  paraient 
son  enfance.  Elle  était  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  dans  toute  la 
fleur  de  son  âge  ; mais  on  eût  dit  qu’une  peine  secrète  était  dans  le 
cœur  de  cette  belle  créature  et  venait,  en  dépit  d’elle-même,  se  re- 
fléter sur  ses  traits  charmants. 

J’atteignais  aux  limites  du  village,  et  je  voyais  devant  moi  les  pre- 
miers arbres  de  la  forêt,  quand,  à la  porte  de  la  dernière  maison,  es- 
pèce de  grand  chalet  de  construction  grossière,  j’aperçus  une  jeune 
femme  qui  me  regardait  venir.  Les  étrangers  n’abondent  pas  à Aden, 
et  ils  y séjournent  encore  moins.  Un  peu  de  curiosité  est  donc  per- 
mise à ses  habitants. 
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J’allais  adresser  un  salut  à la  curieuse,  quand  je  la  reconnus  subi- 
tement. 

— Bonjour , mademoiselle  Lisbeth,  lui  dis-je,  en  lui  tendant  la 
main.» 

Elle  recula  d’abord  un  peu  effarouchée,  et  ses  souvenirs,  que  je 
rappelais,  furent  lents  à se  réveiller.  Mais,  dans  ces  contrées  per- 
dues de  l’Allemagne,  dans  ces  villages  inexplorés,  éloignés  des 
grandes  routes,  la  vie  est  si  calme  et  si  uniforme,  que  les  moindres 
incidents  laissent  leur  sillon  dans  l’esprit.  Lisbeth  me  devina  ;i 
son  tour  et  me  donna  la  main  , comme  à une  vieille  connaissance. 
Au  bout  cl’un  moment,  elle  me  dit  avec  une  naïveté  étrange  : 

— Vous  savez  les  malheurs  qui  nous  sont  arrivés! 

— Comment  les  saurais-je,  Lisbeth?  Je  ne  suis  pas  venu  à Aden 
depuis  le  jour  où  je  vous  ai  laissés  là-bas,  dans  la  prairie. 

— Ah!  dit-elle  en  soupirant,  il  s’est  passé  tant  de  choses!... 

Je  ne  savais  trop  à quel  titre  demander  ses  confidences  à la  jeune 
fille,  mais  elle  était  plus  disposée  à parler  que  je  ne  l’étais  à l’en- 
tendre. On  eût  dit  qu’elle  avait  le  cœur  gonflé  de  ses  secrets.  Peut- 
être  lisait-elle  dans  mes  yeux  la  réelle  sympathie  que  m’inspirait 
Marguerite,  car  sans  nous  en  être  dit  un  mot,  nous  savions  bien  que 
c’était  d’elle  qu’il  était  question. 

Voici  à peu  près  ce  que  la  bonne  Lisbeth  me  raconta,  et  je  vou- 
drais pouvoir  donnera  son  récit  la  chaleur  et  l’entraînement  qui  co- 
loraient, sa  parole  rapide,  où  son  cœur  se  traduisait  tout  entier  : 
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<•  Quand  vous  êtes  parti,  me  dit-elle,  Gretclien  avait  une  sœur 
au  berceau.  Quelques  années  plus  tard,  sa  mère  mourut  en  lui  don- 
nant un  frère,  et  la  pauvre  tille,  qui  avait  quinze  ans  à peine,  se 
trouva  placée  à la  tête  de  son  ménage,  avec  deux  petits  enfants  à 
élever.  Il  est  vrai  que  j’étais  là,  plus  grande  et  plus  forte  qu’elle, 
l’aimant  de  toute  mon  âme,  ne  la  quittant  jamais  et  prenant  pour 
moi  le  plus  gros  travail  delà  maison. 

Malheureusement , le  père  ne  put  se  consoler  de  la  perte  de  sa 
femme,  et  après  une  année  de  tristesse  et  de  larmes,  il  alla  la  re- 
joindre, ce  qui  rendit  la  maison  plus  triste  encore.  Nous  devions  tout 
à cette  famille,  et  mon  frère  et  moi  jurâmes  de  consacrer  notre  vie  à 
ces  enfants,  et  de  leur  rendre  le  bien  que  leurs  parents  nous  avaient 
fait.  Franz  était  un  bon  ouvrier,  un  habile  chasseur;  Marguerite  et 
moi  étions  actives  et  laborieuses;  nous  nous  aimions  et  nous  nous 
entendions  tous;  la  maison  ne  dépérit  pas  entre  nos  mains. 

Roscben  venait  souvent.  C’était  une  bonne  fille,  bien  gaie,  et 
quand  Marguerite  était  accablée  parle  souvenir  des  pertes  qu’elle 
avait  faites,  elle  réussissait  quelquefois  à la  distraire  et  à l’égayer; 
j’en  étais  un  peu  jalouse;  il  me  semblait  que  cette  amitié  nous 
coûterait  cher. 

Nous  étions  pourtant  presque  heureux  en  ce  temps-là;  nous  vi- 
vions en  bonnes  ménagères,  en  mères  de  famille.  Les  regrets  que 
nous  avaient  laissés  la  mort  de  nos  bons  parents  s’étaient  lentement 
calmés;  notre  petit  garçon  grandissait;  la  petite  sœur  était  déjà  rai- 
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sonnable.  Pendant  que  Franz  réparait  ses  outils  ou  préparait  son  tra- 
vail, nous  faisions  la  lessive  et  le  blanchissage  sous  l’auvent  de  la 
maison;  l'enfant  jouait  dans  un  coin,  et  la  petite  sœur  affairée  dé- 
rangeait notre  besogne  sous  prétexte  de  nous  aider.  Nous  vivions 
toujours  chez  nous,  et  sauf  la  messe  du  dimanche  et  la  causerie  sur 
la  grande  place,  nous  ne  prenions  aucun  plaisir  et  n’allions  à au- 
cune fête.  Nous  en  avions  perdu  l'habitude  pendant  notre  deuil, 
et  nous  étions  si  accoutumés  à notre  intérieur  qu’aucun  de  nous  ne 
voulait  le  quitter. 

Le  soir,  Franz  nous  racontait  des  histoires,  ou  ses  aventures  de  la 
journée,  s'il  était  allé  chasser  dans  la  montagne.  Marguerite  l'écou- 
tait avec  le  même  intérêt  que  moi,  et  le  taquinait  peut-être  un 
peu  davantage,  mais  si  peu,  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en 
parler. 

Roschen  venait  souvent  à ces  veillées,  mais  quand  mon  frère 
parlait,  elle  ne  disait  jamais  rien. 

11  lui  faisait  les  mêmes  plaisanteries  qu’à  nous,  mais  elle  les  pre- 
nait quelquefois  mal,  boudait,  rougissait  et  lui  répondait  à peine. 
Nous  n’y  prenions  pas  garde.  Tout-à-coup,  son  humeur  s’altéra.  Quoi- 
qu'elle nous  eût  été  un  peu  infidèle  à l’époque  de  nos  grands  cha- 
grins, c’était  notre  amie,  et  Marguerite  s’en  émut.  Son  affection 
devint  capricieuse,  son  caractère  difficile,  et  un  soir,  elle  nous  lit 
une  scène  très-vive  à propos  d’un  mot  innocent;  nous  cherchâ- 
mes vainement  à la  calmer;  elle  partit  irritée,  fondant  en  larmes 
et  jurant  de  ne  plus  revenir. 

Elle  resta  en  effet  plusieurs  jours  absente.  Marguerite,  dont  le 
cœur  est  d’or,  s’affligea  de  cette  rupture.  Elle  attendit  au  dimanche 
suivant  et  aborda  Roschen  au  sortir  de  l’église.  Celle-ci  l’accueillit 
avec  une  certaine  timidité.  Elle  eut  l’air  de  vouloir  s’excuser  de 
ses  emportements;  elle  prétendit  qu’elle  avait  été  souffrante,  et 
que  ses  vivacités  n’avaient  pas  d’autre  cause. 
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Mais  Marguerite  lui  parla  d'une  façon  si  touchante  que  le  cœur 
de  la  jeune  lille  se  brisa;  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie  et 
l’embrassa  avec  effusion. 

— J’ai  un  secret  à te  confier,  lui  dit-elle  : j’aime  encore  mieux 
te  le  dire,  puisque  je  suis  sure  d en  mourir. 

— Que  dis-tu,  chère  Roschen?  Je  connais  ton  cœur  et  ta  tète;  le 
cœur  est  bon  si  la  tête  est  folle,  et  tu  n’as  pas  de  secrets  qui  puis- 
sent faire  mourir. 

— Ah  ! dit  Roschen  impatientée,  tu  n’es  qu’un  enfant. 

Marguerite  regarda  son  amie  et  la  vit  si  abattue  qu’elle  jugea  que 

ce  pouvait  être  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu’elle  ne  l’imaginait. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  allons  chez  ton  père;  tu  me  conteras  cela. 

— Non,  dit  Roschen , pas  chez  mon  père. 

— Alors,  viens  chez  nous. 

— Encore  moins. 

— Pourquoi  cela?  Lisheth  est  sortie  avec  les  enfants;  nous  n’v 
trouverons  personne  que  Franz,  et  nous  le  renverrons,  si  tu  veux. 

— Ah  ! dit  Roschen  désolée,  tu  ne  me  comprendras  jamais. 

— Suis-je  donc  si  sotte?  répondit  Marguerite  en  riant.  Puisque  tu 
ne  veux  aller  ni  chez  toi , ni  chez  nous;  je  vais  trouver  une 
bonne  cachette.  Viens  par  ici. 

Elle  l’entraîna  avec  elle  dans  un  hangar  en  réparations  qui  se 
trouvait  derrière  le  presbytère. 

— Voilà,  dit-elle  en  rajustant  les  planches  qui  leur  avaient  livré 
passage,  une  vraie  solitude  au  milieu  de  la  foule.  Tu  n’as  plus  peur 
des  curieux,  je  suppose.  A présent,  dis-moi  tout. 

Roschen  s’était  assise  sur  une  poutre,  fort  utilement  placée  au 
milieu  d’un  tas  de  copeaux,  et  l’œil  lixe  et  rêveur,  n’entendait  pas 
son  amie. 

— Sûrement,  dit  celle-ci,  tu  es  malade  ou  tu  vas  le  devenir.  Je 
n’entends  rien  à tes  façons. 
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Et  comme  Roschen  fronçait  les  sourcils  à ces  mots,  Marguerite  lui 
prit  la  main  et  la  regarda  en  souriant. 

— Je  ne  plaisante  plus,  dit-elle.  Je  vois  que  tu  souffres  et  je  veux 
savoir  pourquoi.  Parle-moi  librement  et  franchement,  comme  à ta 
meilleure  amie,  et  je  saurai  t’entendre  et  te  conseiller. 

Roschen  puisa  du  courage  dans  le  regard  limpide  et  dévoué  dont 
son  amie  l’enveloppait,  et  elle  balbutia  plutôt  qu’elle  ne  prononça 
ces  paroles  : 

— Que  faut-il  faire,  Gretchen,  quand  on  aime  quelqu’un  malgré 
soi,  quelqu’un  qui  11e  le  sait  pas? 

Marguerite  demeura  d’abord  étourdie,  puis  elle  réfléchit,  répéta  tout 
bas  les  paroles  d<>  son  amie,  et  répondit  avec  une  innocence  cruelle  : 

— Je  ne  te  comprends  pas. 

— Ah  ! dit  Roschen  avec  emportement,  je  te  dis  que  j’aime  Franz, 
qu’il  ne  pense  pas  à moi,  et  que  cela  me  désespère  ! 

— Franz  ! s’écria  Marguerite,  Franz...  répéta-t-elle;  mais  je  l’aime 
aussi,  Franz,  et  Lisbeth  l’aime  aussi,  et  tous  ceux  qui  le  connaissent. 
.Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu’il  t’aime  comme  les  autres? 

— Je  te  le  disais  bien,  dit  Roschen  avec  découragement,  tu  n’es 
qu’un  enfant.  Franz  est  ton  frère  et  tu  l’aimes  comme  sa  sœur;  moi, 
c’est  autrement. 

— Calme-toi,  dit  Marguerite,  en  prenant  son  amie  dans  ses  bras. 
Je  devine  ce  que  tu  veux  dire,  ajouta-t-  elle  en  rougissant  un  peu;  tu 
voudrais  être  sa  femme. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Roschen. 

— Eh  bien  ! lui  dit  son  amie,  veux-tu  que  je  lui  en  parle  ce  soir 
ou  demain? 

— Garde-t’en  bien  ; j’en  mourrais  de  honte. 

— Cependant... 

— Si  tu  faisais  cela,  Gretchen,  je  quitterais  le  pays;  je  ne  te  rever- 
rais de  ma  vie... 


J 10 


LA  FORÊT  NOIRE 


— Rassure-toi,  je  ne  dirai  rien;  mais  comment  veux-tu  qu’il  le 
sache,  alors? 

— Tu  vois  bien  que  je  n'ai  plus  d’espoir. 

— Je  11e  vois  pas  cela;  tu  mets  les  choses  au  pire.  Qui  sait  si  Franz 
11e  t’aime  pas. ..  sans  s’en  douter?  Je  puis  lui  demander  cela,  j’espère? 

— Non  ! 

— Mais  je  puis  lui  demander  s’il  aime  quelqu’un  , sans  te  nom- 
mer, sans  nommer  personne? 

Roschen  embrassa  son  amie. 

— Ah  ! dit  celle-ci,  il  paraît  que  l’espoir  nous  revient  un  peu. 
Voyons,  sois  raisonnable , et  compte  sur  moi.  Franz  est  un  mala- 
droit tpii  11e  sait  rien  cacher.  Je  te  promets  de  savoir  tout  ce  qu’il 
a dans  l’ame  et  de  te  le  dire. 

A cette  promesse,  Roschen  s’attendrit  de  nouveau.  Marguerite 
se  leva,  et  l’entraîna  avec  elle,  toute  heureuse  et  toute  consolée. 
Roschen  abusa  sans  pitié  de  la  confidente  que  le  ciel  lui  envoyait 
Marguerite  dut  entendre  l’histoire  de  son  inclination,  de  son  amour, 
de  sa  passion,  depuis  le  premier  éveil  de  son  cœur  jusqu’à  la  crise 
qui  les  réunissait.  Elle  s’intéressa  singulièrement  à ce  récit, 
quoique  Franz  ne  lui  parut  pas  répondre  au  rôle  héroïque  qu’on 
lui  faisait  jouer.  Elle  rentra  chez  elle,  passablement  rêveuse. 

Franz  était  sans  doute  un  beau  garçon,  et  les  préférences  de 
Roschen  pouvaient  se  justifier.  Mais  il  n’avait  rien  en  lui  qui  répon- 
dit au  caractère  idéal  dont  tous  les  amoureux  revêtent  leur  idole. 
Marguerite  , qui  le  voyait  tous  les  jours,  11e  comprenait  pas  que  son 
amie  en  fit  l’objet  de  son  culte  et  le  couronnement  de  ses  illusions. 
Quand  il  rentra  le  soir,  elle  le  regarda  curieusement  et  se  permit 
même  d’assez  fortes  espiègleries.  Elle  le  pria  démarcher  et  de  faire 
l’exercice  avec  sou  fusil  de  chasse;  elle  le  fit  virer,  tourner,  volter, 
en  riant  de  tout  son  cœur,  et  finit  par  l’entraîner  autour  de  la  salle 
dans  une  valse  interminable. 
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Franz  se  prêtait  à ces  caprices  avec  une  complaisance  inépui- 
sable. Il  adorait  Marguerite  comme  on  adore  les  enfants  à qui  bon 
ne  sait  rien  refuser.  Aussi  prenait-elle  avec  lui  toutes  les  hardiesses, 
sûre  de  le  trouver  toujours  là,  dévoué,  soumis  à ses  plus  bizarres 
idées,  et  content,  s’il  était  payé  d’un  sourire. 

Je  voyais  bien  que  Gretchen  avait  quelque  chose  dans  la  tête,  car 
elle  n’était  pas  d’ordinaire  aussi  extravagante  que  cela.  Mais  j’étais 
loin  de  me  douter  de  la  vérité.  L’heure  de  coucher  les  enfants  était 
venue,  et  je  la  laissai  seule  avec  mon  frère,  auprès  du  feu. 

— Franz,  lui  dit-elle  à brûle-pourpoint,  comptez-vous  bientôt  vous 
marier  ? 

La  surprise  du  pauvre  garçon  fut  si  violente  qu’il  en  perdit  d’a- 
bord la  parole.  Le  souffle  lui  revint,  et  comme  il  trouvait  la  plai- 
santerie un  peu  forte,  il  répondit  gravement  : 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  Marguerite? 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  à être  embarrassée.  Mais  les  femmes 
ne  perdent  pas  si  vite  leurs  habitudes  de  domination  , et  en  son- 
geant que  c’était  Franz  qui  l’interrogeait , elle  reprit  sou  assu- 
rance. 

— Eli  mais  ! dit-elle,  j'ai  peut-être  un  parti  à vous  proposer. 

Elle  avait  levé  les  yeux  en  parlant,  mais  elle  les  baissa  bien  vite  , 

car  Franz  s’avisa  de  la  regarder  à son  tour.  Le  jeu  devenait  dan- 
gereux, et  le  jeune  homme  sentait  son  cœur  battre  violemment 
dans  sa  poitrine. 

— Chère  petite  sœur,  dit-il,  vous  vous  moquez  du  pauvre  Franz. 
Dites-moi  que  vous  voulez  rire,  et  n’en  parlons  plus. 

— Non,  dit-elle,  je  ne  ris  pas... 

— M’en  donnez-vous  votre  parole? 

— Sans  doute. 

Franz  se  prit  la  figure  dans  les  mains  et  s’abîma  dans  ses  ré- 
flexions. Quand  il  se  releva,  ses  yeux  étaient  humides. 
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— Je  n’ai  jamais  sérieusement  pensé  au  mariage,  dit-il  enfin.  J’é- 
tais si  complètement  heureux  auprès  de  ma  sœur  et  auprès  de  vous 
que  je  ne  cherchais  pas  d’autre  bonheur.  Mais,  puisqu'il  faut  vous 
répondre,  ma  chère  Marguerite , je  vous  promets  de  faire  ce  que 
vous  me  conseillerez. 

— Non,  dit-elle  en  se  levant  vivement,  non,  je  n’accepte  pas  cette 
promesse.  Le  mariage  me  parait  une  chose  trop  grave  pour  que  vous 
vous  décidiez  ainsi.  Il  faut  que  vous  preniez  le  temps  de  réfléchir. 
Franz,  je  vous  donne  trois  jours;  est-ce  assez? 

Oui,  Marguerite.  Mais  je  refuserais  tout  mariage  qui  m’oblige- 
rait à vous  quitter  ! 

— Cela  ne  sera  pas  utile,  dit-elle  en  souriant . 

— Où  faudra-t-il  vous  donner  ma  réponse? 

— Vous  me  l’écrirez;  je  veux  avoir  un  titre  contre  vous. 

Je  rentrais;  il  ne  fut  plus  question  de  rien.  Franz  se  crut  en- 
gagé à la  discrétion  et  11e  parla  pas  de  cette  étrange  confidence. 
Marguerite  fut  muette.  J’étais  à cent  lieues  de  deviner  ce  qui  se 
passait,  mais  je  pressentais  un  mystère  dans  notre  intérieur,  et  j 'at- 
tendais patiemment  qu’il  me  fut  révélé. 

Roschen,  que  Marguerite  avait  instruite  du  succès  de  ses  démar- 
ches, était  devenue  resplendissante.  Le  bonheur  avait  transfiguré 
sa  petite  mine  chiffonnée;  elle  était  presque  belle.  Gretchen  se  ré- 
jouissait de  la  voir  heureuse.  Franz  passait  ses  journées  à lâchasse, 
partait  à l'aurore  et  rentrait  à la  nuit,  comme  fort  embarrassé  de  sa 
personne  devant  Marguerite  et  devant  moi.  Enfin  parut  le  jour 
impatiemment  attendu.  Franz  me  proposa  d'aller  voir  un  de  nos  pa- 
rents, qui  demeure  à deux  lieues  d’ici,  et  il  voulut  emmener 
avec  nous  les  enfants.  Je  compris  plus  tard  cette  délicatesse.  Il  tenait 
à ce  que  Marguerite  ouvrît  sa  lettre  absolument  seule;  il  craignait  de 
la  revoir  après  ses  aveux,  et  comme  tous  les  amoureux,  il  avait  peur. 

Nous  partîmes  après  déjeuner.  Franz  resta  un  peu  en  arrière  avec 
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Marguerite,  pendant  que  je  causais  avec  Roschen  qui  nous  accompa- 
gnait. 

— Chère  Marguerite,  dit-il,  j’ai  laissé  ma  lettre  sur  votre  chemi- 
née, sous  vos  épingles;  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  l’ouvrez  que  quand 
Roschen  sera  partie. 

Marguerite  pâlit  en  entendant  ces  mots.  Il  savait  donc  que  c’était 
Roschen  qui  l’aimait!  Il  refusait  donc,  puisqu’il  ne  voulait  pas  qu’elle 
vît  sa  réponse!  Quel  désappointement!  Quelle  déception!  La  pauvre 
enfant  se  sentait  navrée,  pendant  que  son  amie  rayonnait  de  joie  et 
la  pressait  de  rentrer  au  logis. . . 

Elle  songea  à dire  la  lettre  perdue,  à la  dissimuler,  à l’anéantir; 
mais  le  moyen  avec  Roschen  qui  ne  la  quittait  pas  plus  que  son  om- 
bre! Quand  elle  vit  cette  obstination,  elle  se  résigna  aux  événements, 
et  se  dit  que  son  amie  pourrait  guérir  peut-être  de  son  amour  par 
la  secousse  douloureuse  qu’elle  allait  éprouver. 

— Voici  la  lettre,  dit-elle  à Roschen.  Je  ne  te  demande  qu’une 
chose,  en  échange  de  ce  que  j’ai  fait  pour  toi;  c’est  de  me  la  laisser  lire. 

L’excellent  cœur  pensait  à adoucir  le  coup  qui  allait  frapper  la 
jeune  fille.  Sa  main  tremblait  en  brisant  le  cachet  dont  Franz  avait 
luxueusement  orné  son  épître.  Roschen  la  regardait  avec  un  sourire 
mêlé  d’émotion.  A peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  les  premières  li- 
gnes du  papier  qu’elle  froissait  dans  ses  mains,  qu’un  cri  s’échappa 
de  ses  lèvres;  elle  se  jeta  au  cou  de  son  amie  : — Ah!  Roschen,  il 
accepte!... 

Et  la  pauvre  petite  en  pleurait  presque  de  joie. 

— Mais  nous  le  savions  à peu  près,  dit  Roschen;  cela  n’était-il  pas 
convenu?  Est-ce  toi  maintenant  qui  vas  faire  l'enfant?  Chère  petite, 
que  je  t’aime  et  que  je  te  remercie!  Mais,  voyons,  sois  raisonnable 
et  lis-nous  posément  la  lettre  de  mon  fiancé. 

— Oui,  Roschen,  raisonnablement;  tu  vas  voir. 

Et,  s’approchant  de  la  porte  pour  mieux  recevoir  le  jour,  elle  lut 
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lentement  la  lettre  suivante,  pendant  que  Roschen,  appuyée  en  face 
d’elle,  rêvait  en  l'écoutant. 

« Ma  chère  Marguerite, 

« Je  n’avais  pas  besoin  de  trois  jours  pour  vous  faire  la  réponse 
que  vous  m’avez  demandée.  Votre  père  m’a  donné  autrefois  une  fa- 
mille et  je  vous  appartiens  comme  je  lui  appartenais.  Vous  pouvez 
donc  disposer  de  moi,  sûre  de  me  voir  soumis  à vos  desseins.  Je 
connais  votre  âme,  et  je  sais  que  vous  ne  voulez  rien  que  mon 
bonheur...  » 

Ici  la  voix  de  Marguerite  s’altéra;  ses  yeux,  plus  rapides  que  sa 
parole,  avaient  parcouru  les  dernières  lignes  de  la  lettre,  et  voilà  ce 
quelle  lisait  tout  bas  : 

« Je  remets  donc  ma  vie  entre  vos  mains,  et  frère  ou  mari,  je  n’ai- 
merai jamais  personne  au  monde  autant  que  je  vous  aime. 

<>  Franz.  » 

— Qu’as-tu?  dit  Roschen,  en  soutenant  Marguerite  chancelante. 

— Rien,  dit  celle-ci,  la  voix  m’a  manqué;  donne-moi  un  verre 
d’eau. 

Roschen  courut  à la  fontaine;  Marguerite  but  et  se  trouva  mieux. 

— Où  donc  est  la  lettre?  lui  demanda  son  amie. 

— Je  ne  sais. 

Roschen  chercha  par  toute  la  chambre,  mais  sans  succès;  la 
lettre  avait  disparu;  elle  parut  s’en  étonner.  Marguerite  s’impatienta 
et  lui  dit  un  peu  brusquement  : 

— Ne  cherche  donc  plus  cette  lettre.  Elle  est  perdue. 

Les  deux  jeunes  filles  se  quittèrent  froidement.  Roschen  était  in- 
quiète et  préoccupée  ; Marguerite  se  sentait  prise  d’agacements 
nerveux;  elle  éprouvait  le  besoin  de  rester  seule  avec  sa  maussa- 
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derie.  Quand  elle  vit  Roschen  s’éloigner,  elle  respira  longuement. 

Mais,  dans  cette  âme  limpide,  les  troubles  ne  pouvaient  pas  durer. 
Les  levains  agités  à la  surface,  les  profondeurs  remuées  par  une 
émotion  nouvelle  jetèrent  à peine  un  nuage  dans  ce  bleu  virginal. 
Elle  se  calma  rapidement  et  eut  presque  des  remords.  Roschen  s’é- 
tait faite  sa  protégée,  et  pour  un  malentendu  bizarre,  elle  désertait 
sa  cause,  elle  trompait  sa  confiance.  Elle  s’interrogea  avec  un  sang- 
froid  au-dessus  de  son  âge,  et  secouant  fièrement  sa  tête  brune,  elle 
se  dit  avec  un  sourire  : « Allons,  j’ai  été  folle  un  moment.  » 

Il  y a dans  les  premières  années  des  jeunes  fdles  deux  états  bien 
marqués,  que  sépare  une  transition  quelquefois  rapide  et  brusque, 
quelquefois  lente  et  difficile  à s’accomplir.  Quand  une  enfant  se  sent 
devenir  femme  et  acquiert  la  conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  nou- 
velle forme,  elle  s’enveloppe  d’une  fierté  singulière,  et  se  ren- 
ferme dans  des  idées  de  virginité  farouche  qui  l’isolent  du  monde 
et  la  préservent  de  toute  faiblesse.  Cette  glace  juvénile  nous  fait 
des  fillettes  à la  fois  étourdies  et  sévères,  rieuses  et  revêches, 
qui  pardonnent  plutôt  une  tape  qu’un  baiser.  Et  puis,  le  contact 
de  la  foule  polit  l’âpreté  de  ces  caractères;  on  écoute  les  compli- 
ments; on  s’occupe  de  l’amour;  on  voit  aimer,  et  l’on  est  séduite 
par  son  propre  cœur,  avant  de  songer  à personne.  Si  Roschen  était 
livrée  tout  entière  à la  passion  qui  remplissait  son  âme,  Marguerite 
ressemblait  aux  charmantes  statues  de  marbre  dont  je  viens  de  par- 
ler. Elle  aimait  Franz  d’une  bonne  amitié,  mais  ses  idées  n’avaient 
pas  été  plus  loin,  et  elle  ne  songeait  pas  qu’elle  pût  jamais  devenir 
la  femme  de  personne. 

Cependant,  elle  se  coucha  de  bonne  heure,  et  quand  je  rentrai  avec 
mon  frère,  elle  était  retirée  dans  sa  chambre,  où  j’entrai  seule  pour 
f embrasser.  Elle  dormait,  tranquille,  avec  un  sourire  sur  les  lèvres, 
et  nul  rêve  n’agitait  son  sommeil.  Franz  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

Je  ne  sais  quelle  fête  on  célébrait  le  lendemain,  mais  Marguerite 
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sortit  de  bonne  heure,  pour  aller  à la  messe,  et  vint  me  dire  adieu. 

— Je  vais  revenir  avec  Roschen,  dit-elle,  et  tu  apprendras  une 
grande  nouvelle.  Tiens,  remets  à Franz  ce  mot  que  j’ai  écrit  pour  lui. 

Elle  se  rendit  à l’église  et  ne  trouva  pas  son  amie.  Roschen  avait 
pourtant  l’habitude  de  venir  aux  premiers  offices;  elle  en  conçut 
quelque  inquiétude.  Elle  songea  à se  rendre  chez  elle,  mais  elle  fut 
retenue  par  un  peu  de  timidité.  Elle  se  demandait  ce  qu’elle  répon- 
drait à Roschen,  si  celle-ci  s’inquiétait  de  sa  bouderie  de  la  veille. 
Et  la  pauvre  enfant  s’assit  toute  indécise,  sur  la  grande  auge  à faire 
boire  les  bœufs,  monument  naïf  élevé  sur  la  grande  place  d’Aden. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  main  se  posa  sur  son  épaule. 
C’était  Roschen  qui  venait  d’arriver,  Roschen  en  grand  costume  de 
fête,  avec  des  rubans  noirs  qui  figuraient  sur  sa  jolie  tête  un  papillon 
prêt  à prendre  son  vol.  Mais  sous  ses  atours,  on  distinguait  ses  yeux 
rouges;  la  jeune  fille  avait  pleuré.  Marguerite  s’en  aperçut  au  pre- 
mier coup-d’œil,  et  regardant  doucement  son  amie,  elle  lui  demanda, 
sûre  de  la  réponse  qu’elle  allait  lui  faire. 

— Tu  l’aimes  donc  bien? 

— Ah  ! s’écria  Roschen,  ne  te  l’ai-je  pas  assez  dit? 

El  son  cœur  déborda  tout  entier;  sa  parole  enthousiaste  tra- 
duisit tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Subjuguée  par  cette  effer- 
vescence, Marguerite  lui  prit  les  mains  et  lui  jura  de  tout  faire  pour 
son  bonheur. 

— Viens,  dit-elle,  Franz  doit  nous  attendre,  et  je  suis  sûre  que 
vous  vous  entendrez  tous  les  deux. 

Mais  elles  ne  trouvèrent  personne  à la  maison.  Franz  s’était  levé 
si  triste  et  si  découragé  que  j’en  avais  été  émue.  Le  pauvre  gar- 
çon m’avait  fait  de  demi-aveux;  il  était  désolé  de  l’absence  prolon- 
gée de  Marguerite.  Pour  le  distraire,  je  lui  avais  proposé  d’aller  vi- 
siter un  champ  éloigné  que  nous  tenions  à ferme.  Il  y avait 
consenti,  et  les  jeunes  filles  ne  trouvèrent  que  nos  deux  marmots 
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qui  jasaient  devant  la  porte  et  qui  leur  dirent  où  nous  étions  allés. 

Roschen  en  parut  affligée. 

— Eli  bien!  dit  Marguerite,  nous  les  rejoindrons;  nous  irons  au 
bout  du  monde,  s'il  le  faut,  jusqu’à  ce  que  tu  aies  retrouvé  ta  gaîté. 

Les  deux  amies  prirent  de  grands  chapeaux,  et  pour  courir  les 
chemins,  Marguerite  quitta  son  déshabillé  blanc  dont  elle  était  très- 
fière  et  très-soigneuse.  Quand  elles  furent  équipées,  les  voyageuses 
se  mirent  bravement  en  route  pour  nous  rejoindre,  et  nous  les 
vîmes  tout-à-coup  sortir  d’un  taillis  voisin. 

Quand  Franz  les  aperçut,  il  me  serra  la  main. 

— Lisbeth,  me  dit-il,  laisse-moi  causer  un  peu  avec  ces  demoi- 
selles; veux-tu? 

— Ya,  mon  pauvre  Franz,  lui  répondis-je  en  riant,  et  bonne  chance  ! 

J’avais  comme  une  sorte  de  pressentiment  de  ce  qui  se  passait, 

et  je  me  doutais  bien  qu’il  s’agissait  de  mariage.  J’étais  aussi  bien 
sûre  que  Marguerite  n’était  pour  rien  dans  la  question,  sauf  comme 
amie  ou  comme  conseil.  Je  ne  l’avais  jamais  quittée,  et  il  n’y  avait 
aucun  amour  dans  ses  yeux,  dans  sa  voix  ni  dans  son  cœur.  Les 
femmes  ne  se  trompent  pas  à ces  choses-là.  Je  n’avais  donc  pas  besoin 
d’être  curieuse,  puisque  j’avais  tout  deviné.  Roschen  était  une  as- 
sez bonne  personne,  un  peu  fantasque,  mais  très-capable  de  rendre 
mon  frère  heureux,  et  quoiqu’il  m’en  coûtât  de  le  quitter,  je  me  ré- 
signais volontiers  à cette  idée. 

Le  jeune  homme  s’approcha  lentement  des  jeunes  filles,  moitié 
confus,  moitié  souriant,  et  sans  songer  à retirer  son  grand  chapeau 
derrière  lequel  il  s’abritait,  il  les  salua  de  quelques  mots  timides. 

— Vous  voilà  donc,  lui  dit  Marguerite;  il  faut  venir  bien  loin  pour 
vous  trouver.  Nous  avons  reçu  votre  lettre,  mon  bon  ami,  et  nous 
en  sommes  bien  contentes,  car  Roschen  vous  aime,  et  cette  chère 
petite  songe  depuis  longtemps  à vous  appartenir. 

Franz  changea  de  couleur,  mais  Roschen  ne  le  vit  pas,  car  elle 
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s’était  jetée  dans  les  bras  de  Marguerite,  et  cachait  sa  tête  sur  son 
épaule.  Forte  de  protéger  ainsi,  la  voix  de  Gretchen  devint  plus 
ferme  et  plus  assurée,  et  elle  continua  : 

— Vous  m'avez  dit,  Franz,  que  vous  ne  vouliez  pas  nous  quit- 
ter; voilà  pourquoi  je  vous  donne  la  main  de  Rosclien,  qui  est  notre 
amie  et  qui  depuis  longtemps  vit  de  notre  vie  de  famille,  et  s’asso- 
cie à nos  joies  comme  à nos  chagrins.  Rien  ne  changera  dans  notre 
maison;  elle  vous  aimera  comme  une  femme,  et  Lisbeth  et  moi, 
nous  continuerons  à vous  aimer  comme  deux  sœurs. 

— Mais,  dit  Franz  en  balbutiant,  êtes-vous  donc  sûre  que  Rosclien 
m’aime? 

— Il  suffit  que  vous  l’aimiez,  dit  Marguerite  en  le  regardant;  elle 
vous  aimera  à son  tour,  si  vous  le  méritez.  Mais  en  conscience,  dit- 
elle  à son  amie,  tu  es  trop  muette  pour  une  grande  fille.  Ne  peux- 
tu  lui  dire  un  peu  que  tu  l’aimes? 

— Ah  ! dit  Rosclien  en  donnant  sa  main  à Franz  qui  la  prit  dans 
les  siennes,  je  le  lui  ai  déjà  dit  mille  fois. 

Elle  se  prit  à parler  doucement,  longuement,  avec  un  accent  qui 
allait  à lame,  et  elle  dit  ses  soucis,  ses  craintes,  ses  espoirs,  depuis 
tantôt  deux  ans  qu’elle  était  devenue  amoureuse.  Franz  un  soir 
lui  avait  donné  un  bouquet,  et  cela  avait  commencé  ainsi  II  lui 
serrait  la  main  quelquefois;  il  ne  la  regardait  pas  comme  les  autres. 
Et  ces  chères  illusions,  ces  mille  indices  peut-être  menteurs  avaient 
peu  à peu  ravagé  le  cœur  de  la  fillette,  qui  s’était  tout  entier  donné 
au  jeune  chasseur.  Elle  ne  parlait  plus  avec  cette  volubilité  qui 
étourdissait  Marguerite,  mais  avec  une  voix  sonore  et  sympathique 
qui  séduisait  et  charmait  à la  fois. 

Franz  s’était  animé  à son  tour,  et  les  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
en  écoutant  ces  discours  égarés,  ces  aveux  charmants,  ces  douces 
folies  de  l’imagination  de  la  jeune  fdle.  L’amour,  par  la  voix  de 
..Rosclien,  s’infiltrait  dans  son  âme.  Il  ne  regardait  plus  Marguerite; 


ADEN 


119 


on  oublie  les  sœurs  dans  ces  moments-là.  Il  s’enivrait  de  sa  vic- 
toire, il  se  sentait  homme,  il  était  aimé. 

Roschen  était  en  face  de  lui;  ils  étaient  appuyés  tous  deux  sur  une 
clôture  de  pierres  qui  bornait  un  champ  et  qui  était  couverte  de 
vigne  vierge,  de  bruyères  et  de  liserons.  Ils  cueillaient  des  fleurettes 
en  causant,  avec  cette  timidité  grave  et  embarrassée  des  gens  qui 
s’aiment  et  qui  ne  se  connaissent  pas  encore.  Je  ne  regardais  qu’eux 
depuis  longtemps,  quand  tout-à-coup  mes  yeux  se  portèrent  sur 
Marguerite. 

A mesure  que  son  amie  prenait  de  la  hardiesse,  elle  s’était  retirée 
en  arrière,  et  toute  songeuse,  elle  écoutait  le  ramage  des  deux  amou- 
reux. Que  se  passa-t-il  dans  cette  âme  pure?  Dieu  le  sait;  mais  elle 
se  détourna  peu  à peu;  sa  figure  s’assombrit,  et  elle  s’ensevelit  dans 
une  profonde  rêverie.  Elle  tressaillait  aux  paroles  de  Franz,  et  ses 
regards  vagues  semblaient  entrevoir  un  paradis  qu’elle  venait  de  se 
fermer. 

Je  me  levai  et  m’approchai  d’elle;  elle  m’accueillit  avec  amitié  et 
prit  un  air  d’insouciance.  Mais  quand  Franz  donna  à Roschen  le 
baiser  des  fiançailles,  je  vis  une  larme  briller  dans  ses  yeux 


— Eh  quoi!  dis-je  à Lisbetlr  en  l’interrompant,  elle  aimait  votre 
frère? 

— Qui  peut  le  dire?  répondit-elle.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que  ce  mariage  nous  a désunis.  Marguerite  s’est  éloignée  de  Roschen 
qui  est  devenue  jalouse;  mon  frère  ne  me  voit  qu’à  la  dérobée.  Ma 
pauvre  Gretchen  est  bien  pâle,  et  si  elle  n’aimait  pas  nos  enfants 
comme  une  mère,  je  désespérerais  de  la  guérir. 
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LA  FORÊT  NOIRE 


Au  même  instant  Marguerite  parut  sur  le  seuil , et  devant  mon 
sourire,  elle  demeura  tout  interdite. 

— Eh  bien!  lui  dis-je  en  lui  tendant  les  mains,  vous  ne  m'em- 
brassez pas  ? 

— Monsieur,  répondit-elle  toute  rougissante... 

Mais  en  voyant  rire  Lisbeth,  elle  devina  que  j’étais  un  ami. 

— Vous  êtes  une  oublieuse,  Marguerite;  ne  vous  avais-je  pas  pro- 
mis de  revenir? 

R. 
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